十月 2006年第03期-第61部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的鱼和饭，然后收起地上的空饭盒。吃饱的野猫们仍然不想离开，在老人的身边互相追逐，满地打滚。两个老人默默地欣赏着野猫们的欢状，伫立片刻，又默然离去。野猫们又重新隐入灌木丛中。
寒冬之夜，北风呼啸，街心花园里一片清冷，灌木丛不再有浓密的枝叶。野猫们如何应付这铺天盖地的寒冷？我在灌木丛中行走，不见野猫们的踪影，从灌木丛中射出的灯光也变得飘忽闪烁。灯光为何飘忽？我寻找装在地面的灯，竟看见了猫。一只黑猫，蹲伏在高出地面的玻璃灯罩上，正靠着灯光的热能取暖。在雪亮的灯光烘托下，它那身在白天看来蓬乱的黑毛变得晶莹透明，仿佛生出一圈耀眼的光环。它抬头看着我，两只眼睛变成了一对小小的探照灯，在寒夜中茫然转动……
我发现，只要有一盏地灯亮着，就有一只野猫蹲在灯罩上取暖。装这些地灯的人大概不会想到，用来驱散黑暗的灯光，竟会给野猫们带来温暖。不走进这片灌木丛，永远也不会看到这样奇怪的景象。
有多少人间的光明，会在寒夜中变成生灵的热能呢？
家 鼠
那还是在幼年时，大概四五岁吧，有一次跟母亲去黄浦江边的外滩公园。在一个圆形大亭子里，我发现有一只肉色的小动物，在亭子的栏杆上慢慢爬动。它的皮肤光滑，身体近乎透明，样子就像一只袖珍小猪，那么精致，那么滑稽。我捧起那小动物，它也不逃跑，驯顺地趴在我的手心里，闭上了眼睛。我捧着那小动物，兴奋地跑到母亲身边，想让她分享我的收获。母亲见到那小动物，脸上的表情就像是见我手捧着一颗冒烟的手榴弹，她惊悸地大喊一声，重重地拍了一下我的手臂，那只小动物摔落在地。我俯身想去救它，母亲又对准它踩了一脚。小动物死了，嘴角还流着血。母亲说：“这是老鼠，脏，以后再不许碰它们！”
这是我第一次看见老鼠，说实话，在童年的眼光中，那实在是一只可爱的小动物。尽管我从那时起知道老鼠不能碰，但母亲粗暴地踩死那刚出生不久的可爱的小老鼠，我还是难过了好几天，甚至对母亲也有了成见。随着年龄的增长，对老鼠的认识日益明确。老鼠，被人称为家鼠。但没有一个人会想豢养老鼠，它们寄居在人家，属于不请自来，是强行地偷偷地进入人类的生活。在生活中，它们和贼、和小偷是同义词，只要哪里有吃的，哪里就有它们牙痕和爪迹。中国人的词典中，有多少贬损老鼠的词汇：獐头鼠目、鼠目寸光、鼠辈小人、鼠肚鸡肠、抱头鼠窜……更有“过街老鼠人人喊打”这样的俗语。可见人们对老鼠厌恶的程度。城里人的日用品中，凡和老鼠有关的，都是用来捕杀剿灭它们的，鼠夹、鼠笼、鼠胶、鼠药……然而老鼠却是十二生肖中的老大，中国人还要过鼠年，逢到鼠年，还要想方设法讲很多关于老鼠的好话。这是多么滑稽的一件事情。其实，在我的记忆中，老鼠的形象很复杂，绝非一个“坏”字或者“好”字能够概括。
小时候，听祖母说过，世界上，最聪明精灵的，是老鼠。人们如果议论它们，它们一定会听到。所以祖母说到老鼠，总是用另外一个词代替，祖母叫它们“老鬼三”。就在祖母说这些话后的没有几天，我便亲眼看见了老鼠的精灵。那时，我和两个姐姐睡在一个阁楼上，阁楼的天花板上，有一个小洞，常有老鼠出没。我的一个姐姐最怕老鼠，每次
看到老鼠都要乱喊乱叫。那天，我们睡在床上，看着天花板上的小洞，便议论起老鼠来。姐姐说，老鼠其实是胆小鬼，没有什么可怕的。我说，别叫它们的名字，它们会听见，叫它们“老鬼三”吧。姐姐大笑说，你这么迷信，大可笑啦。姐姐话音刚落，天花板上的小洞里突然一亮，一只硕大的老鼠出现在洞口，目光炯炯地盯着姐姐。姐姐惊叫一声，吓得用被子蒙住头，哇哇大哭起来。那老鼠走出来，大模大样地在我们的床边巡视一圈，才不慌不忙地返回它的洞穴中。这件事，几乎使我们彻底相信了祖母的话，在家里谈到老鼠，再也不敢直呼其名，而是跟着祖母叫“老鬼三”。
岁月如流水般过去，生活一直在变化，然而老鼠的形象依然如故。它们仍然是贼，是小偷，是最不受欢迎的动物。我结婚后，曾经在浦东的居民新村住过，那时，家里常闹鼠，每天晚上，厨房里总有老鼠出没。妻子和姐姐一样，也是天生怕鼠。卧室就在厨房隔壁，只要有老鼠的响动，妻子便心惊胆战，整夜无法入睡。长此以往，简直没有办法过日子了。那时，我的书房和卧室是在同一个房间，深夜，我坐在书桌前写作，竟然看清了老鼠行动的路线。它们是从阳台进入我们的房间，然后沿着墙根，穿过卧室，进入厨房。在厨房里完成了它们的觅食任务之后，它们一定会沿着来路从阳台门出去，每天如此，就是那几只老鼠。这样，我便有了一个剿灭它们的计划。我瞒着妻子，开始行动。深夜，我在书桌前写作，阳台门口有轻微的动静，我看着老鼠们一只一只偷偷地走进来，幽灵一般潜入厨房。我随即跟入厨房，掩上了厨房和卧室之间的门，只留下一条窄窄的门缝，这门缝，就是捕杀它们的机关。我开了灯，坐在门口，手扶—着门把手，静静地开始等待。我知道，它们一定会离开厨房，沿固定路线回去。老鼠知道有人进入厨房，躲到冰箱和橱柜背后，不发出一点声音。我和那几只老鼠，都在平心静气等候。对自己的行动能否成功，我并没有把握。这是人和鼠之间的耐心和智慧的较量。大约半个小时之后，一只老鼠从橱柜底下爬了出来，它露了一下头，又缩回去，经过几次试验，见没什么动静，它大概认为危险已经过去，便走了出来。它就站在我的脚边，抬头看着我，我也看着它，大家都一动不动。在灯光下，我将它看得很清楚，那是一只毛茸茸的灰褐色老鼠，脑袋很大，眼睛很亮，样子并不难看。这是一种非常奇怪的对视，它似乎并不惧怕我。其实，在灯光下，它看不到我，所以无所谓惧怕。我这才领教了“鼠目寸光”是怎么回事。它从我的脚边走过，走到墙边，沿着墙角，向门口走去。走到门口，它又警惕地探视了一会，见没动静，才钻进了门缝。就在老鼠的身子进入门缝的同时，我用力将门关上，只听见门缝中“吱呀”一声惨叫，那老鼠便一命呜呼…．”这一夜，我以相同的方法捕杀了进入厨房的三只老鼠。家里的鼠患从此结束，妻子和朋友们对我的“胜利”很佩服。而我，却并不觉得这是什么美妙的事情。战胜几只小小老鼠，有什么可以夸耀的，而且，我是以如此险恶的方式剥夺了它们的生存权利。如果鼠类有思想和言语，不知该怎样谴责我呢。
老鼠实在是很可怜的动物，它们要和人类共处，却必须在人类的围剿和诅咒中生存。不过有意思的是，人类剿杀了它们那么多年，它们居然还顽强地在人类的眼皮下繁衍着。这大概也是大自然生态平衡的一部分吧。
麻 雀
对我来说，没有一种鸟比麻雀更亲近了。它们每天都活泼在我的视野中，有时在窗外的树上扑腾，有时就飞到我的窗台上溜达，这使我有机会近距离看它们。麻雀头大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可爱。只要活着，它们似乎没有一分钟停止活动，永远成群结队地在那里蹦蹦跳跳。
幼年时看过人类围剿麻雀的景象。那时，中国人把麻雀列为害鸟，全民共诛之，成千上万人对着天空呐喊，敲锣打鼓，可怜的麻雀在人们的讨伐声中惊惶乱飞，无处歇脚，最后精疲力竭，如中弹般从天空纷纷坠落，有些麻雀就撞死在墙头。我也曾敲打着脸盆参与过围剿麻雀的战争，开始觉得好玩，但目睹麻雀们的死亡过程，幼小的心灵充满了同情。还好，闹剧很快结束，麻雀们得到平反，它们在人类的世界中又重获生存的权利。少年时，我有过一次养麻雀的经历。将一只刚孵化出不久的小麻雀，从一个小小的粉红色肉球，喂养成一只羽毛丰满的麻雀，这是一个不简单的过程。为了给小麻雀寻找食物，我曾无数次爬到树上摘皮虫。喂食时，小麻雀仰起脑袋大张着黄口，发出急切的呼叫，我这才懂得了什么叫做“嗷嗷待哺”。在麻雀还没有真正学会飞翔时，我和它有过最美妙的相处。我将它扔到天上，它会拍打着翅膀飞回到我的手掌上。现在回想起来，那真是不可思议的景象。然而等它完全掌握了飞行的本领，就再也不甘心被我豢养。一次，我将它扔上天空，它展翅远去，消失在天空中，再也没有回来。那时，我也懂得了，对于这些成群结队在人类周围飞翔活动的小鸟来说，自由比什么都重要。
上小学时，有一次正上课，有两只麻雀飞落到教室的窗台上，发出极其欢快的鸣叫，全班同学都被那兴奋婉转的鸣叫声吸引，从来没有听到麻雀这样叫过。窗台上的景象，也是以前没见过的，只见那两只麻雀拍打着翅膀交缠在一起，一会儿磨着嘴，一会儿互相攀骑，像是在打架，又像是在亲热。给我们上课的是一个年轻的女教师，她也停止了上课，看着窗外那两只麻雀，不知为什么，竟然脸色涨得通红。那两只麻雀把窗台当成了舞台和床，在几十双眼睛的注视下，它们不停地欢叫着舞蹈着，仿佛要没完没了纠缠下去。最后，是女教师走过来打开窗户，赶走了那两只麻雀。它们飞走后，就停落在旁边的屋顶上，从教室里虽然看不到它们，但它们的欢声依然随风飞扬，飘进每个人的耳朵。这一课老师讲的什么内容，已经没有一丝印象，而那两只麻雀春心荡漾的鸣叫和欢状，却清晰如昨。
前几年，搬了新家，在书房装空调时，外墙留下一个洞，装修结束时，忘了将那洞填补掉。反正那洞和房间并不相通，便没有填没它。没想到这墙洞居然成为麻雀的家。每天早晚，可以看见它们飞进飞出，在洞口欢呼雀跃，有时还会飞上窗台，俨然成为我的邻居。在书房写作时，窗外麻雀们的啁啾成为我耳中美妙的音乐。那时，家里养着一只芙蓉一只绣眼，笼子就挂在阳台上。每天早晨给鸟喂食时，便有麻雀飞来。芙蓉和绣眼吃食，总会把小米弄到阳台上，这些溅落的小米，就成为麻雀的早餐。来阳台做客的麻雀中，有一只麻雀蹦跳的动作很奇怪，节奏似乎比别的麻雀慢一点，离开时，总是最后一个起飞。仔细观察后才发现，这只麻雀，竟然只有一只脚。每天早晨，这只独脚麻雀一定会来，它在阳台上蹒跚觅食，虽然动作有点迟钝，但样子仍然活泼快乐。我不知道，它的独脚，是先天残缺，还是事故形成，拖着一只脚飞翔蹦跳觅食，是一件艰难的事情。麻雀的社会里没有残疾组织会照顾它，为了生存，它必须付出比别的麻雀更多的精力。芙蓉和绣眼飞走后，那只独脚麻雀依然每天飞到阳台上来，我在阳台上撒一些小米喂它，看它用一只脚在阳台上来回蹦跳啄食，心里充满了怜悯。独脚麻雀的孤身拜访，持续的日子很短，大约四五天之后，它便消失了踪迹，阳台上的小米再无法吸引它过来。它是找到了更好的觅食地点，�
