是名画总会被偷的-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
６此担魉鞫某鱿终娴氖且馔庵玻庀滤墓适驴梢越驳梅浅Ｔ猜恕�
然而别人可不是这么认为的。就算没有恩索尔的这个环节，“盖蒂计划”还是显得过于复杂了。如果希尔打算扮演一个有钱的美国佬，为什么非要扯上博物馆呢？为什么不用简单的办法，只是扮做一个想要打造出让别人都望尘莫及的藏品的大富翁呢？对于这些反对意见，希尔根本不屑一顾，“墨守成规而又思路狭窄”是他最鄙视的思维方式。
* * *
“我的艺术，”蒙克在笔记中写道，“都植根于一种简单的自我反诘：为什么我和其他人不一样呢？怎么我一出生就遭遇诅咒？”对于蒙克，绘画不是一种职业，甚至也不是上帝的感召，而是深渊中发出的哭喊。“根本就不应该再画那些室内装潢、人们阅读、女性编织之类的画了，”蒙克断言，“绘画应该是刻画活生生的人们，喘息着、感觉着、煎熬着、热爱着——我打算画出相当数量的这种类型的画——人们会理解其中所带有的神圣意味，他们会为那些画脱帽致敬，就像在教堂里一样。”
正相反，人们掏出了腐烂的水果猛力投掷过去，如同他们在喧闹的滑稽剧场里的所作所为。招致人们如此痛恨的，还不是蒙克所描绘的对象，而是他生硬的、不加修饰的技法。蒙克所受到的奚落让人联想起二十多年前，印象派艺术家组织第一个画展时遭到评论界重炮轰击的情景。
“在这幅画上，甚至连一点儿像样的底色都没有，”挪威的一位艺术评论家在看到蒙克的《画家严森？黑尔的肖像》（Portrait of the Painter Jensen Hjell）之后斥责道，“颜料被粗暴地涂抹在画布上，事实上这幅画看起来像在画完另外一幅画之后，用残留在调色板上的、带着气泡的颜料残渣绘制的。”一家报纸报道说，不少参观者在看完了蒙克的一次绘画展览之后发出了质问，质疑蒙克究竟是用手拿画笔，还是用脚拿的。
那些日后被誉为蒙克最伟大的艺术品的绘画，也受到了外界的口诛笔伐。在一次展出中，蒙克惊恐地发现，很多人站在他的作品《生病的小孩》前，“大声地嬉笑和吆喝着”，而那幅画描绘的是他灵床上的姐姐。义愤填膺的蒙克冲到了外面，在那里，一位与他同时代的画家，一位当时很受欢迎但现在已经被人遗忘的画家，竟然跑到蒙克的面前冲着他的脸嚷道：“混饭吃的家伙！”语气中满含着轻蔑。“对于画家蒙克，人们能够选择的最善意的做法，”某人写道，“就是从他的作品前面走过，一言不发。”
尽管如此，还是有极少数的人从一开始就了解蒙克，知道他想要达到什么样的目标。1892年，一个叫做柏林艺术家协会的组织为蒙克安排了一次作品展示，但这些画是如此的富有争议，以至于引发了一场口水仗，一方是支持蒙克的先锋艺术家，另一方是思想保守、看不上蒙克的保守艺术家。仅仅过了六天后，艺术家协会投票表决关闭展览。一场冲突爆发了。蒙克的名声变得更加糟糕。
《呐喊》是在随后的一年问世的。大多数看过这幅画的人都憎恨它。一家法国报纸表示，这幅画让人觉得蒙克把一根手指伸到了大便里，然后举着它到处招摇。
12 蒙克（5）
这幅画是根据蒙克的亲身经历绘制的，尽管学者们在对具体时间的看法上意见不一。某次，蒙克在奥斯陆附近做晚间散步。“我沿着路向前溜达，同行的还有两位朋友，”多年以后蒙克回忆道，“太阳落山了。我感受到了一派忧郁的气息。突然之间，整个天空变成了一片血红。”
以后的很多年里，关于日落的记忆一直萦绕在蒙克的脑海中，他竭尽全力想要把它留在画布上。那次晚间散步的具体日子是人们争论的焦点——有人说是1883年，也有人说是1886年或者1891年，每种说法都有相当数量的支持者——可怜的蒙克，这位本来就神经脆弱的神经质画家，很可能是亲眼目睹了人类历史上最惊人的一次气象奇观。1883年8月27日上午10点02分，与挪威相隔了将近半个地球的喀拉喀托火山①突然喷发。喀拉喀托火山岛就此从地球上消失，被炸上了天。六立方英里的岩石被炸成了碎片或粉尘，像纷飞的雨水一样四处落下，更小的微粒都被吹送到了大气层的高处。随后的几个月里，那些飘浮的微尘笼罩了整个世界，它们使得日落时分的天空分外光明灿烂，并且拥有了格外鲜亮的色彩，其亮度和壮观程度都是人们前所未见的。《纽约时报》在1883年11月28日发表文章指出：“5点过后没多久，西边的地平线突然被一抹壮丽的猩红色点燃，天空和云彩全都变成了深红色。站在街上的人们都被这奇异的景象惊呆了，他们三个一群、五个一伙儿地站在街道的拐角处，瞪视着西边的天空……云层的颜色逐渐加深，最终变成了血红色，而海水也为之变色，恍如血水汇成。”
不仅蒙克受到了惊吓，连很多报纸的观察员也被吓破了胆。更疯狂的例子发生在纽约的波基普西，一支消防队全员集合，驾上了他们的消防马车，冲向了天边的红日，要扑灭来自天上的火焰。1883年11月30日；一家奥斯陆的报纸称：“昨天和今天，人们都看到一道强光出现在城市的西方。大家普遍猜测是哪里着火了，但那实际上只是一次红光折射，是在日落之后由烟雾弥漫的大气层所造成的。”
莫非这就是蒙克亲眼目睹的那次日落吗？艺术史学家们总是把《呐喊》当中那片天空归结为挪威动人的日落景象，以及蒙克过分敏感的神经。要改变这些艺术史学家们的陈腐观念，最好的证明来自英国的两位物理学家和一位博士①。
那一幕景色深深地印刻在蒙克的脑海里，他曾经多次在文章中提及当时的具体情形。“我停下来，倚靠在栏杆上，筋疲力尽，”蒙克在1892年回忆道，“我注视着燃烧的云朵，它们看上去好像猩红的血液，又像是一柄悬在蓝黑色的峡湾和城市上方的利剑。我的朋友们继续向前走。我站在原地，恐惧得发抖。我好像还听到了一声巨大的、永不终止的呐喊，刺破了整个宇宙。”
那是一声注定要回荡整个世界的呐喊。但对于蒙克本人来说，这是一次恐怖的体验。“有好几年，我几乎快要疯掉了——那个疯子会对着我扬起他那扭曲了的脸，”蒙克接着写道，“你知道我的那幅《呐喊》吧，那段日子里。我已经到达了极限——连我的血液里都充满了大自然的尖叫——我一直处在崩溃的边缘。”
几十年之后，《呐喊》就会赢得全世界的赞誉。它不会再被看成是一个男人对其所经受的痛苦进行的表述，而被看成了一声绝望的呼喊，可能来自世间的每一个人。蒙克已经感觉到了极度的恐慌，并被恐慌彻底淹没。半个世纪以后，随着在两次世界大战中数以百万计的人们失去生命，随着核弹带来的死亡阴影笼罩着每一个人，这种感受在全球范围内引起了共鸣。不断地有各种思潮——咖啡馆里的存在主义、伯格曼电影中沉郁的调子、上帝已死的谣言——推陈出新。1961年3月，《时代》杂志撰文对新的时代气息进行了总结，封面故事以“罪恶与焦虑”为题。封面插画是什么呢？《呐喊》。
如今《呐喊》随处可见，它被永无休止地复制在海报上，甚至是心理学的教科书上。《呐喊》所获得的声望是以非常直接的方式表现出来的，也算是一种敬意。有趣的是，绘画和雕刻有时候就像某一类名人，会因为有名而变得越发有名；每当这个时候，人们可能又开始轻慢它们、侮辱它们，认定它们被过度拔高了，盛名之下，其实难符。我们会给蒙娜丽莎画上两撇小胡子，会给米开朗基罗的大卫雕像穿上拳击短裤，格兰特？伍德①作品中的人物形象变成了早餐麦片的推销员。
对于爱德华？蒙克来说，他不是一个心理扭曲的人，《呐喊》所经受的命运是一个残酷的玩笑，残酷得超出了他的想象。当初他开始绘画的时候，一直怀有期望，希望自己的观众们能够“理解其中的神圣意味”。而现在，他的绘画当中最著名的作品，成了钥匙链、万圣节面具等物品上的装饰图案，麦考利？库尔金在《小鬼当家》（Home Alone）这部热门好莱坞电影中把那张脸变成了一个吓人的工具。而《呐喊》当中的主人公，一位艺术史学家已经发表了断言，现在成了“人们日常熟悉的笑脸的对立面”。书包 网 。 想看书来
