2004年第02期-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
白珠在电话里说找他有事。陶沙回到观象台下等着，没过多久，就看见一个白色的身影从小楼那边过来了。
“知道吗？你是第一个送鲜花给我的人。”她掉头朝林子深处走去，陶沙愣了下，赶紧跟上。
“你这话让我吓丁一跳。”他笑了笑说。
她突然停了下来，陶沙差点撞上她。
“你什么意思？”她严厉地问。
“什么？”
他们面对面地站着，脸凑得很近。透过树隙漏下的月光一块一块地在她的脸上晃来晃去。他们好像要透过光怪陆离的脸庞，看到彼此的内心。
“你放心，我不会自作多情，把你送花给我当作有另外别的意思的。”
“我不是这个意思。我那样说，只是……”他忽然觉得很烦，没想到结果会是这样的，便说不下去了。他看到有条人们称之为代沟的东西横亘在他和她之间。不，那不是沟，而是壕沟，里面还灌满了原油，燃着熊熊大火。
；
“有人对我说，你有个心愿。”她粗暴地打断他，说。
“什么？”
“有人对我说，你只想亲一下我的嘴唇！”
她头也不回地往前走去。前面就是那片光秃秃的山脊，月光一下子毫无遮挡地倾泻下来‘』Q同白昼。陶沙跟在她身后，看着她的白裙子与月光融为一体，只有那簇绾在一起的头发，像个巨大的惊叹号，倒置在她的脑后。她停下脚步，好像踉谁有仇似的使劲摁手机按键。陶沙犹犹豫豫地也停了下来，跟她保持着一段距离，但她的话还是清晰地传到他的耳朵里。她在跟她远在南方的妈妈通话。陶沙听她说过，她跟她母亲的关系十分紧张，有时候简直是仇人！但是，她们又谁也离不开谁，有了事情，首先想到的就是跟对方商量。
但这一次，陶沙听出来，她把她母亲当成了一个宜泄的渠道。她将手机紧紧贴在耳边，屏幕上射出来的蓝光映在她的面颊上。她的头仰着，好像对着夜空大声说话。她说的是他十分熟悉的家乡话，速度极快，外地人是绝对听不懂的。她肯定以为他听不懂她在说些什么，所以一点儿也不避讳。陶沙听见她说她十分想念妈妈，她从未这么长时间地离开过她，而且，她也不知道什么时候才能回老家看望她。她关照她注意身体，多做户外活动，她还劝她顺着点那个一辈子都沉默寡言的父亲……现在他忽然觉得，方言原来也是能表达丰富的情感的，尤其擅长表达那种十分单纯和务实的情绪。在这种务实的情绪里，人们完全进入了另一个世界，遵循的是另一套逻辑和规则。陶沙听着那种久违了的乡音从她的嘴里一串一串地蹦出来，感觉这个姑娘好像是从另一个世界来的。然后她对电话那一头说，刚刚有人送给她一束鲜花，而她此前从来也没有收到过谁送的鲜花，因为在好几年以前，她就成了瞎子的人！
母女俩说起来竟然没完没了了，陶沙想，她们大概以前从来也没有这样相互表达过情感。他仰头看起了星星。这个世界上有一件事情可以使他忘记一切，那就是星星。夜空毫无遮挡，却仍然深不可测。他听到了星光交织起来时发出的丁东声。这声音渐渐响了起来，把白珠的话音掩盖了。他看到十几个星座秩序井然地排列在头顶，寻常人很难分辨清的黄道光漫不经心地与银河十字交叉，使星汉灿烂的天幕变成一个巨大的准星，瞄准着宇宙最深处。那地方其实很小，就像人心一样，而且很脆弱，稍一不慎就会供血不足。他想起白珠跟他说起过的心脏的构造，心脏才大呢，大得都成为一个系统了，可以自我运行，组成—个宇宙。他这样想着收回目光，再看白珠。她已经不见了。四下里静悄悄的，连虫子的叫声也没有。
这么说，她终于选择嫁给一个事件，他对自己说。而我呢，就这样失去她了，他又这样对自己说。
远处那层黄色的雾障一下子升高了，那是沙尘暴。就这么一会儿工夫，它已将整个天际都严严 实实地笼罩住。所有的人都跑了。陶沙早就领教了它的厉害，赶紧关上窗子。这场沙尘暴显然与以前所有的沙尘暴都不一样，它甚至比当天出现的天象奇观更为罕见。天光暗下来了，陶沙觉得有混浊的洪水从四面八方挤压过来，让他透不过气来／d就在眼前的所有景物即将消失的一刹那，他透过玻璃窗，隐隐约约看见一红一黑两个身影仍然站在那里。那是他们。
大约一个小时后，沙尘暴退去了。陶沙看见他们也动身下山了。瞎子背着天文望远镜，白珠牵着他的手。他们从楼下走过，朝山下走去。地平线一点一点地吞噬着他们。他们在望远镜圆形的视野里只剩下两个头颅的一刹那，白珠转过脸来。他们四目相对，清楚地意识到彼此都看见了对方。
对梦魇的解释
■ 宗永平
可以毫不夸张地说，读到《回家》时我非常吃惊。作者对叙述掌握的从容和老练以及叙事穿插的变幻莫测，让人有种如入迷宫的迷幻和诧异。但这又绝不是炫技，相反解剖刀般准确的语言具有一种富于质感的朴素，宇里行间弥漫智慧的氤氲。
《回家》是一篇“解释小说”，在场人物都力图从自己的视角和观点，去解释或者表述一件事情的经过。小说几乎从来不直接叙述或描写一件事情、一个人物，而总是让它们处于被讲述的状态中。众多讲述者的身份、修养和观念，甚至在场情绪的差异，必然使小说的叙事摇曳多变，频繁转换的视点炫人眼目，再加上作者有意构置的玄机，阅读马炜的小说对读者的心智、精力和忍耐的挑战可想而知。但这会是一次物有所值的阅读冒险，生活的弹性和艺术的分寸感，就在从容、平静而又诡秘的分掰中凸现出来。
“我”好长时间没接到别人的电话了，但谁打来的第一个电话却被那个“房间里的女人”轻易地挂断了，因为“我”顶替了乔叶的名字，而没有告诉她真实姓名（那个打电话的人正是乔叶）。就像这个女人挂掉那个倒霉蛋的电话那样轻巧，在这么轻描淡写的陈述里竟然就包含了故事展开所必需的全部因素。然后就是钟楼、表妹、乔叶的妻子、戴口罩的女店员以及“我”等人，对乔叶惨死的经过及乔叶本人的追述。乔叶这个流浪艺人、擅长用萨克斯吹奏《Gohome》曲子的优秀萨克斯手，就那么拖着一头长发、温文尔雅又有点“毛病”，在我们眼前活跃起来。所有这些人中，只有他是讲述的中心和真正的被讲述者。
《回家》向读者展示了乔叶这个人的个人魅力和他真实而奇妙的实在生活。作者在多变的叙事中始终显得游刃有余，故事进展流利而圆润，显示了出色的叙述功力和艺术感受力。
《十万个为什么》要相对单纯和透明，但这种透明看似明澈见底的溪水，却总会跃出大得远远超乎你预期的鱼：事先你根本不会猜想“说吧”酒吧里的那个瞎子，竟会是“我”的情敌，只有当事实袒露在我们眼前时才会想起，他在听“我”倾诉时所表现出来的过分的热情和专注，是多么可疑！
马炜的小说总飞扬着一种脱离生活而去的梦魇般的缥缈和神秘，它力图复述这些梦魇并对它们做出解释。
有意思的是两篇小说都安排了一个似乎游离在故事之外的角色：“我”和瞎子。这两个角色是有意设置的，这是小说讲述者之外的一个倾听者，而正是因为这个倾听者的存在，才使斑驳陆离的叙事有了条理，变得清晰起来。
求索
■ 残 雪
那段时间我常常反复琢磨“披着羊皮的狼”这个比喻的含义，并且陷入纠缠不清的困惑之中。我想，也许这是指一只被驯化的狼，是狼的主人为了防止它在城市里被害，就对它进行化装，让它披上羊皮吧。或者，是牧羊人的羊群里头有一只羊长得像狼，他就戏称它为“披着羊皮的狼”？还有一种猜想是，街上跑着一只普通的野狼，有人异想天开地认为这只狼有羊的血统，就说它是披着羊皮的狼。并且不知为什么，他一说出去，周围那些不动脑筋的听众就都认同了。那时我太年幼，这样深奥的问题实在无法理出个头绪来。我决定去向祖父求助。祖父是我们这一带的“万事通”，没有他解答不了的问题。我之所以这么久没去问他是因为内心惭愧。有好长时间了，我将自己也看作“万事通”，并且觉得自己也可以按自己的逻辑解答一切问题，然而事实并非如此。
祖父住在厢房里，我进去的时候他正在煤火上熬中药。祖父的中药不是为自己熬的，是为我们的邻居常叔熬的。那位常叔有肺痨病，祖父喜欢捣弄中药，常配些处方让他试验。我等得不耐烦，就在泥地上跺脚。
“急什么呢，你这小鬼。”祖父慈祥地说。
他终于完事了，让我将杯子里的中药给常叔送去。
常叔屋里黑得像地洞，他的脸却白得如尸布。他正半卧在床上微微喘气。
我递上药去，他没有接住杯子，却一把抓住我的手，弄得汤药都溅到了他的铺上。我厌恶地挣脱出来，将杯子放到床头柜上面。
“你的爷爷，简直是一个法师。”他感叹道，“我根本不看医生，就吃他的药，我正在一天天好起来！哈哈！！”
他的样子太吓人了，我扭头就跑。
我回到厢房里，看见祖父正在吃那药罐里的药渣。
“要自己亲自尝尝，才会知道药的效力。”他对我说道。
我将我的问题向祖父提出来后，祖父没有说话。我心里有点得意，认为自己已经难住了祖父。要是我可以难住祖父，我的智力就同他在一个等级上了。
突然，祖父“哇”的一声，将那些吃进去的药渣全都吐到了地上。他发出可怕的呻吟声，那张长满白胡子的老脸也渐渐变绿了。
“爷爷！爷爷！！啊呀，死人了！！”我大叫。
但他立刻就平静下来了，用巴掌将我按在座位上。
“爷爷你怎么啦？”我心有余悸，全身发抖。
“常有的事。阿三你看出来没有？当我帮常叔治病的时候，我自己就变成了他。” “我一点都没看出来。” 他将地上的药渣扫干净，洗了脸，换上他的白袍子。
我知道祖父要到街上去了，我最喜欢同他一起上街，这样就可以趾高气扬地在街上人们羡慕的目光中穿行。既然他是老“万事通”，我就是小“万事通”了。
祖父这一次却没有上街，他带着我绕到屋后，在那些小胡同里面穿行。
祖父带着我在胡同里面穿行时，天就黑下来了，而且越来越黑。渐渐地，就只有他的白袍子在我眼前晃来晃去了。他走得像一阵风，我要努力赶才不会被他落下。
后来我们就来到了城楼上。城楼上也是黑黝黝的，而且一个人都没有。我有点害怕，就抓住祖父的袍子。而祖父，将双手背在背后，步子变得慢悠悠的。
我一点都不喜欢在城楼上散步，因为风太大了，灰沙常常迷了眼，而且又没有什么东西可看。祖父不怕风，他在风中漫步就像在家里踱步一样。我听见风将他的胡子吹到他口里后被他吐出来的声音，不由得偷笑起来。
“笑什么？小鬼头！”祖父说，“你仔细听听，那只披着羊皮的狼正在袭击你的常叔呢！他要不是吃了我的药的话，还能撑得下去吗？”
。 “狼是什么样
