十月 2006年第04期-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纯次遥淙皇奔渖咸侄崦耄蛘趟频摹２还茉跹矣幸逦癜盐业拿孛芏宰龀鋈绱撕婪徘酌芫俣呐笥呀铱馐且槐ɑ挂槐ǎ馐蔷姨依睿一匾郧斫？墒牵姨爬龆髁魉恢沟幕坝铮嚼丛矫挥幸坏憬渤隼吹囊庠浮Ｂ砹欢系氐酱锢龆髯焐希匆坏阋坏愦游业纳嗉饣厝ィ浠氐礁畹拿孛苤小！�
丽恩说到了她的家，她跳到了另一个兴奋点。她说的不是她自己的家，而是她母亲的那个家族。丽恩和她母亲非常亲密，她以她母亲为骄傲、为动力、为精神堡垒，这样的关系是极其难得的。丽恩母亲是丽恩从小到大的励志者，她对丽恩高标准，严要求，一心要把丽恩推到风口浪尖。丽恩也对母亲的期望心领神会，在漫漫岁月中跟母亲结成了推动者与冲锋者的对于，相濡以沫。以前在S国，丽恩就给我说到过她母亲，现在丽恩的母亲又来了，丽思说到出国前她回了一趟母亲的老家，说到她母亲家族的一系列重点人物，丽恩把自己的根归到母亲家族那边，她的精神一个劲要往那边扎根，她有意重振母亲家族，要在适当的时候把庞大的、显得涣散的家族团结起来。
这似乎是在寻找一个精神归宿，她的心灵要回家。丽恩说着她的责任、她的努力、她的理想，全部指向她母亲的家族，而她自己的家却只字不提，她儿子老公全不在她的责任和理想范围内，好像她从未有过、也没考虑再有自己的家。这当然是奇怪的。可丽恩的话绵密不绝，我从中理会到的意思是她无意让我插入任何问题。
12
吃过晚饭我们回到家里，我倒了两杯水，丽恩摘除了头巾和护腕。今天她是旅行者的打扮，头上系了头巾，腕上套了护腕。我们说好明天去宽巷子，那是一条即将改建的老街，还保留着成都为数不多的老街老院子的风貌，能喝到3元一杯的盖碗茶。丽思想看一看“老式的成都”，我估计这可以使她以后在总结成都时有理有据。
丽恩端起水杯喝了一口，进入她今晚的正题。她要求看看我原来男友的照片，我找出来给她看了。丽恩看得很仔细，她说：“难怪你对他那么痴心，他看上去很有气质。”我不置可否。丽恩问：“现在呢，还有来往吗？”
“没有。”我说，“过去就过去了。有什么关系是铁打的？情爱这东西不可能假死，咽了气那就是个万劫不复。”
丽恩默默叹口气，她似乎在琢磨我的话。她问：“你恨他吗？”
我摇摇头。“不。”我说，“我们现在也还是普通朋友吧。不过就是不见面罢了，相忘于江湖最好。”
我这话听上去可能过于轻巧，但我心里确实是轻松的。因为马龙的缘故？应该是，很大程度上是，是马龙使我免于落入冤冤不解的怨妇状态。我再次感到马龙的珍贵。
“那你现在有没有男朋友？”
我微微一笑，心里斟酌着该怎么回答。我发觉自己一点不想说出马龙，不为别的，就怕一说出一切便挥发了，我怕一个潜伏在暗处的恶意的神会随时出动，在我向人诉说我的好生活时把我那点难得的幸福扑灭。我命不好，更要未雨绸缪，我要好好保护这份幸福，把它放在安全的秘密之处，哪怕让丽恩的好奇心或关切感受点冷落。
丽恩把我的微笑看作了一个否定回答，她接着说：“娜娜，你真的要为自己的将来想想。现在你还撑得住，还有父母，周末可以到他们那里去，也是个安慰和寄托。可是一旦父母去了呢？就是现在，逢年过节的，人家都热闹团聚，你自己孤孤单单，那种感觉我知道。还有生病的时候，连个端茶倒水的人都没有。”丽恩举例说她刚到美国后不久，过度劳累之下，有一天回家路上突然晕倒，意识是清醒的，可是人怎么都站不起来。好一会儿之后才有人开车路过，把她送回了住处。然而回到屋里又怎么样？冷冷清清，凄凄惨惨，连个热气和响动都没有。
“所以你不要总是沉在过去的感觉中拔不出来，我知道你很清高，很独立。”丽恩用她习惯性的不容辩驳的主观话语描述我，“你不会为了想靠着一个男人而去随便找一个。可是一个人这么撑着是很苦的，表面上你看起来逍遥自在，可是你也不能老是自己把苦憋在心里。”
丽恩说着眼泪跟着掉下来了，这让我有点不知所措。她好像触动了自己的感伤，但是我在浓烈的情绪氛围中一般都会迅速变得十分笨拙，并且像个铁石心肠的人。我不知如何安慰丽恩，更不知是否应该因势利导，让丽恩一吐心中块垒。我轻轻抓了一下丽恩的手，她反过来把我的手抓得更紧。丽恩继续对我劝说和安慰，她的话是我已听过的一套劝解思想的再度强化，她还说到了绝望，她不许我绝望，她说她有时候也觉得活着没有意义，可是她会马上想到她的责任，她对父母的责任。
次日，星期天。一早我们打扮好，又出门了。昨晚的谈话已告一段落，我们都全心全意地进入了新的一天。
我们先打车到春熙路吃了小吃套餐。这一天的节奏明显分为两段，在宽巷子消磨的一个上午很舒展，慢悠悠的，丽恩和我一处一处浏览那些即将被统一翻修的老宅子，然后又坐下来喝茶。我心里越来越坚定了一个毫无道理的念头：决不把马龙和我的关系讲出来和丽恩讨论。她说得越多我越是严防死守。我如同一个女战士，时刻警醒着，稳住神保卫一个被丽恩不断试探、牵引的秘密。可丽恩绝不是敌人或间谍。当然这个事不能做常规分析。
中午，我们从宽巷子出来后，时间猛然变得紧张起来，我们跌进了一团匆忙状态。丽恩好像觉得必须开始分秒必争，做完她上飞机前要做的几件事。照我的经验，我们的时间是足够的，丽恩要做的事无非是跟我去吃一回酥皮锅盔和白家肥肠粉，外加买东西化妆，而后我送她去机场。这不必太着急。但一从宽巷子走出来，丽恩似乎立即回到了清醒的现实，目光炯炯，注意力只集中在下一步她要做什么，如同我们在S国徒步时的情形。我在脑子里琢磨着最节省时间的路线规划，吃酥皮锅盔和肥肠粉的小店在磨子桥，要买成都特产的话最好去红旗商场总店，而后我们要回到南二环外的住处。丽恩嘴上不断地问：“怎么走？往哪儿？先去哪儿？这个方向对不对？你去问问他。”她说的“他”没有特指，我不知道是谁，可能是指路边的任何一个人，可以给我们提供路线咨询的人。在丽恩的催问下，我觉得我对成都相当不熟悉，像个毫无方向感的外人，而且毫不机灵。丽恩显得非常急，我干脆和她商量那就先去吃，然后去我们住处附近的红旗连锁分店买东西，再回家，那就很省时。丽恩马上同意了。我们打了一辆车，飞奔磨子桥。
吃和买总算都搞定了。回家之后，丽恩一头钻进卫生间，换上了一条黑色长裙，一会儿她下了飞机要直奔一个酒会。丽恩用一条丝巾扎了朵花系在脖子上做装饰，她大概没有随身带着首饰。她将头发盘了起来，并化了淡妆。在我洗脸梳头的时候，丽恩把该收拾的东西全收进了旅行箱，她的高效显然已是习惯。离起飞还有两个多小时，到机场走高速路用不了20分钟，但丽恩是要事事提前的人。坐在机场大巴上，丽恩跟我再度提到了马龙，她问马龙跟过去比是否有了些变化，是否成熟一些了。我还是没说出马龙和我的事情。
我以为在机场办了行李托运和换了登机牌后，还可以和丽恩找个地方坐下来说会儿话，离登机还早呢。可丽恩就打算进去了，她要进候机厅里等。站在安检入口外，因为已在眼前的离别，丽恩说着话眼睛又有点红了，她把胳膊圈在我的脖子上，再一次地叮嘱我要好好照顾自己之类。她如此近距离的情谊把我堵住了，她让我发现自己感情表达上的问题，就算不是问题现在也成了问题。而这不是第一次。
我看着丽恩过了安检，向我招手后转过身去。
丽恩这趟匆忙的旅行到此结束。机场大厅一如既往地嘈杂，人流向各个方向涌动，最终不知所终。我想丽恩的现状于我仍是一个谜，如同我的一些事情对她也是谜一样。可又不全然是谜，我们好像都知道一点什么，仅仅是好像。
责任编辑 陈东捷
对写作的一次内心扫描
袁 远
算来我写小说也快10年了。尽管1998年才有第一篇小说发表，其实1996年就开始偷偷摸摸、没头没脑地动笔，写了就自己压着，像谈一场不被看好的恋爱。
我写得慢。写别的东西倒快，报纸杂志的随笔啊、特写啊、“命题作文”啊，几乎都可以一挥而就，但小说缓慢。说来我自己都奇怪，其实我是个急性子——当然是隐藏得很深的急性子，表面上别人总以为我散漫、镇静，唯我知道自己的急：做事情喜欢速战速决，一扫而光，一口吞下，然后干干净净的心里就踏实了。可是对小说，我就像中了邪似的，毫无道理地生出无限的耐心，自己就对自己网开了一面——写得多慢都不跟自己急，发表得多慢也不跟自己急，人总是捉摸不透的。
或许是我身上比较笨拙的东西起了作用，我好像在什么地方写过：笨也是一种素质，天生的。世界变化这么快，生活的可能性如此多，我跟小说厮缠上后，竟然就一直不离不弃，这也不符合我好动的性格啊。但话说回来，体弱的人都这样，没有多余的精力，也就没有快速转舵的才能。在进入现在这个杂志做编辑之前，我在报界工作了9年，我身边的同事、熟人、朋友都在奋发图强力争上游，发财啦出名啦升职啦，那些事情，我要么没做好——比如发财；要么耽误了——比如结婚；只多做了一样无利可图的事情：写小说。还写得冷冷清清。
昆德拉说过，他写小说如同跪着前行，喻其艰辛。我在2003年之前，写得比爬还慢。一年就是一两篇、最多三篇发出来。2003年李敬泽先生将我的中篇《出轨》发在《人民文学》第五期的头条，是我着实没想到的，那篇东西之前被两个杂志拒绝过，令我很有些沮丧。《出轨》发出来的时候我人已在南非，在一所大学里殚精竭虑写英语论文，用朋友麦家的话说：你这人就这么笨，这么好的势头，你不一鼓作气多写多发，一抽身跑了。做事太随性。2003年整整一年我都在对付英语，英语那种语言跟汉语完全是两套不同的体系，两张结法不同的网，它们把握世界、体察内心的方式各行其道，它们的思维脉络千差万别。我承认英语的漂亮与清晰，它有自己言情状物的优势，可放到我身上，用英语写东西我是摸不准脉搏找不到感觉的。我还是要回家，回到我的汉语里。
我给自己找的理由是，在英语那儿遇到的难题或许跟我对汉语的过度迷恋有关。大学里我写过诗，当我尝试写小说时，发现写下的句子和段落竟然可以如同超现实的秘密的花，可以在阅读中被心灵、回忆、经验和情感层层打开，散发出浓淡不同、层层递进的香味或其他复杂滋味，使我惊喜无比。汉语这种语言的多义性和形象感给我们提供了发挥的空间，我在表达上费了很多工夫，力图让写下的文字有趣并耐得住琢磨、经得起咀嚼，这大大阻碍了我
