谁在敲门 作者:[苏] 亚·基科纳泽-第53部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荫道，来到电话局大街，然后拐到列宁大街。现在，她可以闭着眼睛走到岸边。海风把里海上空被海水浸泡过的空气吹进城里，不习惯的人吸了这种空气会觉得头昏，而玛尔塔却怎么也呼吸不够。20多年前，她同阿尔谢尼来到巴库。从那时起，她便永远记住了海风的甘美味道……这就是那座灰色大楼，它差不多占了整整半个居民区。阿尔谢尼从这儿进去接受委任，她等着他。那时还没有这条林荫路。大海退出了多远啊！……要走得稍微慢一点儿，让心儿不要跳得那样快。
“尊敬的玛尔塔·阿尔贝托芙娜，我们请您来。是想告诉您。叶夫格拉弗一切都好，他很健康，并且问候您。”玛尔塔刚一进门，将军便对她说了这几句话。他笑了，想让母亲立刻明白，一切都好。“我们恭喜您得了一个孙子。”
“叶夫格拉弗在哪儿？他什么时候回来？”
“玛尔塔·阿尔贝托芙娜，所以请您来，还要告诉您：又让您儿子……这是一项非常重要的任务，让这个想法帮助您和维罗尼卡，给你们以新的力量吧……”
玛尔塔无力地坐到椅子上，用手帕捂住了眼睛。
“请您不要这样。战争就要结束，但并不是对所有的人来说都是这样，不是对所有的人。您还应当知道，我和我的莫斯科同行都为您的儿子感到骄傲，为他所做的一切感到骄傲。我们信任他。如果需要转告些什么……”
“谢谢，请转告他：我一切都好，他的儿子取名叫阿尔谢尼，长得很象爷爷。”
“他知道这个，”将军打断说，“他也知道维罗尼卡搬到您那儿住了。”
“告诉叶夫格拉弗……让他多保重。”
“请允许我把一切都转告给他，只是除了这最后一句话。”将军笑着说道，“不必对他说这个了。老实说，我们也同样十分关心这一点。”
……
科泰·坎杰拉基在布达佩斯附近负伤，现在已经康复出院，登程还乡。火车好象因为长途跋涉而劳顿不堪，走得非常缓慢，使尽了最后的力气。科泰立在窗口，呼吸着那熟悉的温暖的空气，心中想：“平静一些，什么事也没发生嘛！这就要看见姆塔齐明达山了。怎么搞的，这样的山你看到的还少吗？没什么特别的。怎么，简直胡闹，干吗流眼泪，这可不好。我怎么认不出你了，大尉，也许你把力量都留在医院里了，喂，把头抬高一些！”
坎杰拉基悄悄地擦掉泪水。科泰的衣袋里放着普里莫什·乔班的照片。他知道，一定会有这么一夭，他找到朋友的亲人，请他们来，尽力让卢布尔雅那和斯洛文尼亚的人们都知道，普里莫什在什么地方牺牲的，怎样牺牲的。如果生了儿子，科泰一定给他取这个珍贵的名字。
……
总参谋部军事学院学员斯塔尼斯拉夫·潘捷列耶夫少校接受朋友们的祝贺，因为安努什卡·费诺根诺娃给他生了个女儿。
在整个战争期间，潘捷列耶夫今晚头一次喝醉了。
他很晚才回到宿舍，在桌子上发现了维罗尼卡拍来的贺电。他躺到床上，把两手枕在脑后，久久不能入睡。
……
伊利亚·里帕和他那个被打散了的连的残部渡过切尔那亚河，他妄想在天黑前甩掉别的部队和自己连队的人。
他的命运差一点儿又有了转机，他也记不得这是第几次了：德国人在卡车里让给他一个位子，还允许他带一只箱子。
可是，还没走20公里，车就停了下来，让一个没戴军帽的秃头将军搭车。将军身旁是一辆翻了个儿的“奥贝尔”。
他们对里帕说了声：“外格！”——再见。
他慌了手脚，大声哭诉起来。这时，德国人干净利落地把他抬起来，扔到车外，接着箱子也扔了下来。
将军神气地上了车，抖了抖上衣，没向任何人道谢，戴上单眼镜，把车上的人仔细地打量了一番，态度十分冷漠。
“他使我想起了一个人，”里帕想道，“他很象一个人。”
里帕没有料到，这就是他认识的那个于尔根·阿申巴赫的父亲。
自然，里帕也无法猜到，这位戴单眼镜的将军抢了他的位子，然而却使他整整多活了５天。
那天傍晚，一架苏联强击机从小树林后面钻出来，跟上了这辆卡车。
阿申巴赫张开双臂成十字架状飞出车子，一头栽到地上，慢慢摔下，便再也不动了。只有那只挂在脖子上的单眼镜象钟摆一样摆了一会儿，然后，连它也停了下来。
第二章 归来
春天某日，刚刚下过的一阵雨，把莱茵河畔一个整洁的机场冲刷得干干净净，一架客机直冲云端。飞机盘旋一周，掠过教堂上空，微微晃动着双翼，教堂好象躬身作答。飞机向西北飞去。挺直了身的教堂渐渐从地平线上隐没。
一位37岁左右的乘客，戴着一副宽边角制眼镜，紧贴着舷窗张望。直到小城市郊在远处变得模糊不清，他才靠在沙发背上。
他看了身材矮小、周身圆滚滚的电台记者一眼，想起他刚才差一点儿没从驶向飞机的“大众牌”汽车上摔下去。记者身上缠绕着各种无线电器材的背带，这些器材不住地摇晃着。他用了很长时间手忙脚乱地摆脱这些负担。他终于可以站起身来了，于是便从架子上拿下一个很大的带套子的仪器；把象巧克力冰棍儿的麦克风放到嘴边，说道：
“我从飞往波恩的座机上报道。从签署投降和结束战争决议书①到今天，已经整整10周年了。今天的德国人对战争有什么想法，他们把哪些计划同和平联系起来，我请著名的政治活动家、历史学教授乌利里赫·卢克谈谈自己的想法。卢克先生，您曾经两次到过苏联：1941年是作为一名士兵，而14年后则是作为一位学者。您对苏德关系的前景有什么看法？”
【 ①应为“德国军事投降书”，于1945年5月8日在柏林签署。——译者】
“我一贯积极主张大力发展德国同苏联之间的政治和经济联系。苏维埃俄国是一个伟大的国家。假如我们再次陷入相互敌对的阵营里，子孙后代绝不会饶恕我们，不，绝不会饶恕。各国人民对‘冷战’已经感到厌倦了。互相谅解，互相帮助……那些曾经经受过这场战争的人们都知道，在我们的时代里这是多么重要。”
坐在不远的那个戴角制眼镜的人在心里说道：“卢克先生，我很满意您的回答．只是，我不能走上前去同您握手，实在遗憾。不过，您也许认不出我了，多少年不见了……”
这就是托马斯·施密特，一家省报的编辑。他经由波恩飞往伊兹密尔，参加一个国际展览会的开幕式。出差期限为两周。可是次日，他却从索非亚——莫斯科班机的舷梯上走下来。一个身穿灰色胶布雨衣的人走上前来迎接他。
“你好，佩斯科夫斯基，祝贺你彻底回来了！”
多年来，第一次称他“佩斯科夫斯基”。
第三章 伊兹麦洛沃公园中的林荫路
清早，精神烁、双鬓如丝的年轻上校斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇·潘捷列耶夫在他习惯的时刻走出家门，匆忙奔向汽车站。他看见车子开过来，便加快了脚步。可是，他忽然想起自己用不着赶时间，他正在休假，于是便象一个有权随意支配时间和自己的人那样，从容不迫地踱起方步来。
早晨７点多钟，莫斯科全城到处都在奔忙。提着重重的书包的大学生，拿着梦幻般轻巧网兜的家庭主妇，面色白皙、前额宽阔的专科学校学生们（他们刚刚开始上路，路上要换乘几次车）、还有那些老成持重的、国家机关工作人员——所有这些在莫斯科繁忙的时刻挤满汽车、无轨电车、电车、地铁的人们都从斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇身边穿梭而过。他们都在思考着严肃的事情，为一个崇高的目标所激励，并且绝不分散精力，偏离这一目标。
“哈，哈，”潘捷列耶夫在心里对自己说，“过去几天了？16天？不，已经17天了。可还是不能习惯。忘记什么是休假了。尊敬的潘捷列耶夫同志，请看看四周吧，院里春意正浓，白桦枝叶茂盛，多美啊！”
他想起，在伊兹麦洛沃公园新结识的一位棋友曾经对他说过：“白桦树的叶子长得早，瞧，今年春天暖和。很久没这么早长叶子了。”
“这个公园您大概逛了好多年了吧？”
“这个公园我已经逛了40几年了。所有的小路我都走遍了，整个公园我了如指掌……”
……
迎面走过来的一位中尉没有敬礼，潘捷列耶夫感到惊讶，本想教训他一顿，可是，忽然想起自己穿的是便服。
早在一个月前，潘捷列耶夫就在考虑即将开始的假期。他想象不出这是万种什么样的生活，想象不出该怎样支配自己的时间，因为正他的记忆中，时间总是不够用的。那时，他打算开始写回忆录。经历总还不算少，打过仗，受过奖。安努什卡很赞成这个主意……上周，斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇买了个带格的厚本子，然后在上面工工整整地写下“回忆录”三个字。现在正在构思提纲。
潘捷列耶夫一家决定留在城里度假，看戏、参观博物馆、看电影。还有一个原因使他们决定留下来：早就想买架电视机——现在已经登记买“优胜”牌的——安努什夫隔一天就得去看一次。这样，斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇便和女儿留在家里，整个上半天的时间全部归他支配。
他一大早出门，从自己家住的丁香林荫路到伊兹麦洛沃公园漫步３公里。然后再沿着通向池塘的林荫道走二三百步。
潘捷列耶夫心里想：“尊敬的斯塔尼斯拉夫·谢尔盖耶维奇，您曾经憧憬过的日子已经来到了。可是，在这两个月里，我们做些什么呢？怎样利用这个所谓‘时间预算’呢？确定个目标，还是来个静养身心？
“那就这样吧，每天用两个、或者三个小时辅导女儿，一小时读报。用两小时看电影，或者用６个小时（包括路上的时间）看戏。可是，戏用不着每天看。写“回忆录”的时间足够了。可是，从什么地方开始写，怎样开头呢？试试写一段战斗故事好不好？自己的见闻很多，记得那些明知送死的志愿者。战士们从不说一句大话，只要一声令下，便挺身赴汤蹈火，哪怕九死一生。这一点大家都知道，但谁也不说。他自己就曾经几度身处生死边缘。战争在他的心灵中留下了多少创伤啊！尽管如此，那时他曾经有过的东西，现在却没有了。那时他知道，人们特别需要他，因为他的镇定、顽强和机智能决定一次战斗行动的胜败，也就是说，能决定许许多多人的死活。一种特别重大的责任感使他生活得十分充实。使他能发挥出自己的全部聪明才智。
“写一些象鲁斯塔姆别科夫、坎杰拉基、佩斯科夫斯基、姆纳查卡尼扬、普里莫什·乔班、坎达林采夫这样的人……坎达林采夫现在在远东，已经当将军了。多想和他见一面啊，这是一些具有特殊气质，特别英勇的人。可是不能把所有的人和事都写下来。在我们的事业中，有时不是儿辈，而是孙辈才能知道真正的英雄……”
潘捷列耶夫就这样沿着小路信步而行，�
