台北的美丽和忧伤 作者:裴在美-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里工作，总要迟至午后方醒。早上就是她的半夜，下午才是她的清晨。
至于红发嘛，据她自己说是因为头发已经无可救药地白光了，只好将之染色，为了挑选最适合自己的染发剂，她正逐一而试，不巧正好试验到了这个该死的赭红。
应该还不至于那么糟吧。阿幸手抚头发斜睨着她，作了个堪称妩媚的表情。
她们正坐在中国城边、运河街口的一间广东茶食店里，阿幸一边吞云吐雾地告诉她：我从不自己烧饭，这儿嘛，就是我的厨房。
阿娈脸上立刻出现不屑于这儿脏乱的表情。阿幸却不以为然地说了：小姐，这里可是纽约啊。等你习惯纽约以后才知道什么配叫做“脏”罢。
阿幸住曼哈顿下城的苏活区，所谓的苏活（s0HO），便是Houston 街以南，运河街（ 中国城） 以北那几条有如棋盘错综街道的小区。那儿原本是堆货仓库和工厂，七。年代以降，画家来此殖民蔚为风气，逐渐成了艺术家与画廊的聚集地。发展至今，已是气氛前卫、独步纽约的非常地段。近些年来拜艺术前卫风气之所赐，开了好些风格独到的餐厅、酒馆、衣饰店，连像样的旅馆都开上两家了。既近中国城与小意大利区，离华尔街亦不远，这样的地理位置加上当代艺术的号召，使得苏活骤然成为举世知名的景点。
一到周末，简直就是动物园！ 阿幸故做恼人地说。接着她狡黠一笑：不过房地产倒是因此涨了好几成。这里更是我们老中画家的天堂。因为离中国城近啊。买菜、吃饭这种民生所需走几步路就到。
阿幸自己，每天中午起身，便到此吃饭用茶，阅读中文报章。
不约而同的，总有几个附近的画家过来凑热闹聊天。要找她，到这里比打电话或上她家里还管用。这儿饭菜的道地、伙计大声的吆喝、油拉拉的桌面碗筷、墙上张贴的中文菜单、赤红的财神爷图像等各式纷纭杂沓，全是纯中国式的。在大家几乎全盘西化了的生活形态当中，能固定安插上这么一张中国屏风式的背景，也算得上是异国生活特有的情调了。
这是阿娈——我小时候的邻居。怎么样，有够俏吧？ 阿幸总以这样的开场白将她介绍给自己那帮画家朋友，兴之所至还会加上句：一般的明星还不如她呢。
末了却不忘刮她：不过你可是要小心别再胖了。
见她尴尬，阿幸又像是帮她解围似的：人家还是艺评界的明日之星哩。你们现在倒趁这机会好好拍拍她的马屁，免得将来她把你们画展骂得狗血淋头的时候后悔莫及啊。
致使她一时之间心情有如坐云霄飞车。这会更是百口莫辩，自己根本现在什么还都不是呢。简直不晓得要怎么面对这四面八方、各式男女画家一齐涌上的打量目光。
晚上阿娈就睡在阿幸画室隔间的一个小床位上。
这地方本来是预备给我那助手用的，有时候工作得晚了，不方便回去就这么将就一下。现在你来了……
阿幸抬抬下巴，很佻伛地瞄了一眼自己上层的起坐间：也只有让他到我那儿将就了。
那表情，不像是怪她，倒像是还高兴她的促成似的。
助手来了，是个犹太小子，身材倒还不恶，尤其是裹在破牛仔裤里、圆圆鼓翘的屁股，一对长腿结实挺拔，走起路来不可遏止地让人注目。只是一头黄毛小卷，千条蛇似的，发丛下藏着一对涣散的淡色蓝眼。
这下子阿娈可不以为然了：你怎么跟这么个家伙……
阿幸却只淡淡说道：人可不能貌相。再说，纽约还是人家犹太人的地杆呷。
那又怎样？ 也不能让我们全成了犹太婆子啊。
好，你有志气。我倒是看看你将来成个什么婆子！ 阿幸不服地啐了她一口。
到了夜里，那助手果然留下了。对街的灯光借着墙面的大窗映照进来，工作室里黑虽黑，却暗得清清楚楚。阿娈听得上层塞寨率搴加上楼板不断咯吱响，看来上头的两人不仅动作频繁，还不住扁着喉咙谈笑呢。一会似乎有人大剌剌起了身，踩得楼梯又是一阵咯吱响，脚步声却仿佛是向着自己这儿来。
阿娈暗叫一声不好，那人一个快步已经到了床前，两只毛爪子一阵上下乱摸索。她这厢尖声叫起。灯霎时亮开了。
一个披头散发、原始野人样的、毛丛丛赤裸裸的黄毛男人就这么立在跟前。上头的阿幸突然散放一串轻佻的笑浪。
他嘴里咕哝一句什么，随即一个箭步冲上前去，身子险些撞上阿娈的头脸，毛手即刻从她身后的枕头底摸出一个东西来，随即丢下一个谢字。阿娈连他背影尚未看清，人就已经不见了。
上头的阿幸笑道：别怕，他是去找保险套的。
次日早晨（ 事实上已是过午了） ，阿幸破例没去大同茶餐厅。
当阿娈爬了五层——每层二十英尺高的楼板（ 这栋百年老建筑原是用来堆货的仓库，唯一的一只电梯不仅是手摇，而且只能载货） ，进得门来，喘息既定，正好喝上他俩泡剩的最后一杯咖啡。
此时两人正闲闲坐在阳光晒进的桌角边，白茫茫的光晕里，也不知是刚起的困倦还是什么原因，显得和谐异常，但却忧伤。
人都静穆穆地坐着，仿佛Duane Hanson的塑像作品。倒是那个比尔，将头发在脑后束了个马尾，刮净了下巴，看上去不那么失了魂似的邪气了。
阿幸回过神来，笑说：昨晚没吓死你吧？ 阿娈还逞强，调皮道：我哪那么容易吓死。只可惜没机会把他看个清楚。
阿幸一拍腿：那容易！ 哎……还真不坏呢。
阿娈怕她给翻译了，急得乱摆手。
阿幸趁势将羊角面包往她脸前一推，顺口说：他又不是我的私人收藏，好比这Croissant ，谁都吃得。不信你今晚就试试。
两个女人用中文叽叽喳喳笑翻了天。男的在一旁尽管喝他杯子里的东西，好像压根儿清楚她俩在说什么，却又根本的不在乎。
就这样，阿娈除了到处瞎逛和看画廊（ 除了不用花钱，也容易打发时间） 之外，倒有大半时间是耗在阿幸在苏活的画室里。
这一耗，就是大半年，不知是她能力差还是运气霉，找工作总是处处碰壁。好不容易被当地最受欢迎的“村声”报选中，本来说好要她去试跑艺术版的消息。班还没上，正兴奋着，人家却来了电话，说暂缓一下，这一延，就再没了消息。
倒是阿幸也没让她白闲着，人说没有白吃的午餐，在纽约，更是如此。甚至不花钱的饭倒比花钱的还付出得更多。
阿娈一头栽进阿幸的工作室里，几乎成了阿幸全职的助理兼打杂。她从不知道单单一个画家竞有如此多的活。硬件软件、里里外外，从钉画框、绷画布、上白漆、调色、加混着剂、附着剂、完成之后的喷洒定色、内外做框，其间涉及的木工、漆工、锯工、设计……不知凡几。这还只是阿幸的一部分工作而已。其余部分是时下流行的录像带艺术。这倒也不能怪阿幸跟风。连阿娈都说：录像带艺术已成为后现代艺术的主流。自从电视机在六O 年代进入我们客厅之后，世界就全变了。
不仅是世界全变了，阿娈的生活内容也变了。阿幸的录像艺术牵涉到数字录像拍摄、计算机剪接、制成cD等。这还不算下载到阿幸个人网站，以及时时更新网站内容所耗的工作和时间。这么多的活儿叫谁来分担？ 那当然是阿娈啦。
除此之外，还有事务性与商务性的杂事：订货采购、储藏、运输、文书、报税等。再来，纽约的画廊画商、收藏家、画评人、媒体等，早已构成一整套画坛运作机制，画家要懂得如何成功地介入这套机制，其问的外交、接触不仅繁琐，而且极为细致，每一项都须用心琢磨处理，稍有不慎，小则搞掉重要的展出机会，或吹掉几笔生意，大则葬送前程也不是没有可能。
只见阿幸今天忙着替这个“美术馆的重要角色”开派对、张罗服务，明天赶着请那个艺术策展人吃饭。送往迎来，好不周到。这种事，阿幸就不叫阿娈插手了，巨细弥遗，事必躬亲，连电话都不让她接听，生怕弄出差池，或许更怕她搭上自己建立的人脉关系。阿娈只能在一旁看热闹，还自以为是地宣告那句美国人天天挂在嘴边的老生常谈：It's not what you know，it's who you know ．（ 不是你懂得什么，在于你认识谁） 你得了吧，不能只会讲理论。阿幸刮她，要晓得怎么执行。
就像做艺术，一个简单的点子，可能很多人都知道，都说得上来，搞不好比我说得还要透彻。但是我比他们强的地方就在我能把它做出来，不仅做出来，还得做得高明，做得巧妙。
阿娈方想起几天前帮阿幸拍完一卷早晨刷牙漱口的录像了，送货还要加钱。多划不来。反正你没事，闲着也是闲着，你不是天天嚷着要减肥吗？ 阿娈说：减肥需要的是运动，又不是劳动。本来画框不都是比尔在钉吗？ 现在有你帮我了，哪里还需要他啊。
就在这时候来了电话，阿幸告诉阿娈中国城一间报社找她的时候，阿娈兴奋得几乎尖叫起来，可没想到报社来电是告知暂停营业，本来准备给阿娈的差事只好等报社复业后再说了。
谁都知道所谓的暂时极可能意味着永恒。阿娈没辙，只有继续乖乖蹲在阿幸画室里服劳役。
纽约秋老虎的天气里，画室纵然大窗俱闭，也挡不住下午泼洒进来炽烈的阳光。
阿幸点上根烟，一边望着大汗淋漓的阿娈，看她正吃力地拿着钉枪，一下一下笨拙地绷着画布。
阿幸拿做梦般的语调说道：在纽约这个硬碰硬，白男人和犹太人当道的地盘上，想要占上让少数族裔女性出头的名额，不靠出奇制胜是绝无可能的。
她抬起下巴，鼻翼在空中歙合着：但是，你知道吗？ 我已经闻到了，那就是——非主流和边缘文化不仅即将抬头，而且有取代主流的趋势。
阿娈不好浇阿幸的冷水，她一面咀嚼阿幸的高调，一边心想：这不就像猜乐透号码，或预测哪只股票会涨一样吗？ 对艺术而言，与其预测潮流，还不如创造风潮。她因此为阿幸的乐观而悲观着。只是每到这种议题上，她总在阿幸高涨的气焰底下逼得毫无插嘴的余地。反倒是阿幸，可以毫无负担、随时随地把她批评得狗血淋头。
你知道吗，你父亲应该在他在世的时候把你嫁掉。我的意思是，你的情况会比现在好得多。
阿娈在汗水和发丝之间不甚明白地抬起头来，望着坐在空荡画室一角不断抽烟，满脸错综复杂表情的阿幸，假装没听见她的话，只自顾自地问：哎，这样钉对不对？ 阿幸大刺刺走过来，蹲在阿娈的面前，将一口浓烟，喷得她一头一脸：你需要被人保护，或者继续受苦，一直到你——变得更坚强，或者不堪打击而灭亡。
你是说我应该赶快去结婚？ 那是你自己的结论，我怎么能告诉你？ 阿娈嘟囔着：你应该告诉我的是，我根本就是一个奴隶。
没错！ 阿幸抽了本书出来，听着啊，陀斯妥耶夫斯基的《地下室手记》。1 wasa coward and a slave．I say this without slightest，embarrassment ．我是个懦夫和奴隶，我这样说一点也不觉得羞耻。所以说，做懦夫和奴隶其实也没什么可羞耻的。
阿娈泄气地坐到地上，顿时失去敲打任何一�
