牧人张承志 作者:张承志-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


拳声。我遇到一个熟人，就到他房间里谈了一会儿。　
　　挺晚了，我才回到自己的房间。　
　　第一眼就看到门口垛着乌马尔别克的马褡子和冬不拉。抬起头，我发现老汉端端正正地坐在凳子上，一手扶着黑条绒的肥大马裤，一手捏着一支莫合烟。　
　　他立即扔掉烟，拘谨地站起来给我让座。接着，这牧马人咳了两声，慢吞吞地开口了：　
　　“艾力肯，我要去的地方离这里只有几公里。嗯，我准备步行回去了。你看月亮已经升了起来，路很好走……我想，就在这儿和你告别了！”　
　　我握住他的手。这手被牛毛绳磨得又粗又硬，像松树皮一样。我什么也说不出来，只能带着歉意把这双手握得更紧。　
　　“若是胡大允许，我们还会再见的。年轻人，明天你会遇上晴朗的天气。嗯，祝你平安！……”　
　　也许是急着赶路吧，他佝偻瘦削的背影晃动得很快。月色里，我靠着门前的一根拴马桩，望着他渐渐远去的影子，心里不知为什么涌起一股怜悯和怅惘的潮水。　
　　我躺在板床上，吸着烟。明天，我就要独自前行了。前方有什么在等着我呢？除了天山的青草，特克斯河的绿波之外，我只能一个又一个地结识乌马尔别克这样的牧人。然而我的未诞生的乐曲呢？我的将为赛里木的蓝蓝湖水献上的交响乐呢？……哦，艾力肯，难道你就这样虚度年华么？……　
　　砰地一声，房门撞开了。那个胖得像汽油桶似的维族老太婆喊道：　
　　“喂！小伙子！你的朋友呢？他不是明天要回伊犁么，我给他找了辆便车！明天新疆时间六点钟开车！……哼！乌马尔别克可真行，十年才来一趟，来了还不肯住……”　　

　　什么？我猛地跳了起来。　
　　“您说什么，乌马尔别克明天要回去？他不去看看亲戚么？”　
　　“他哪有什么亲戚！最后一个离开他的是他的父亲——唉，也有快四十年啦！倒是我一直和他做邻居。这苦命的人哟，你可不知道他是怎样一个人——”　
　　我似乎预感到什么。我猛地推开那维族老太婆，跑出门外。　
　　乳白色的月亮高悬在山顶上方，清晖映出了冰冷淡淡的亮光。山谷间一条小溪哗哗淌着，抖动着水面上的那薄薄一层银白。　
　　我顺着溪水踉跄走着，心绪茫然。到哪儿去找他呢？……传来一阵沙沙的响动，我止步聆听。却是风儿掠过宽叶的马莲草丛。在淡淡的柔和光线中，甚至能勉强辨出那马莲的蓝紫色花序。萤火虫蹲在那些浅色的小花上，一闪一闪。　
　　山谷在前面劈成两岔。黑洞洞的大山其深莫测。我望着月光下这似明似暗的夜牧场，沮丧透了。没办法再找啦……我停下来，擦着额上的汗珠。


我忍着羞愧的泪水

　　有一丝不易觉察的凉风拂来。我浑身战栗了一下——不是风，是风中挟着的几个音符。严格地说我并没有听见它，只是感觉到缥缈中有这样几个音在传送。　
　　我屏住呼吸。第二阵夜风徐徐吹来了，几声冬不拉的叮咚声又隐隐出现了一下。虽然它倏然消逝，但这次我是真切地听见了。　　

　　在黑暗中，我不知又摸索了多远。琴声渐渐清晰了。绕过一个山脚之后，我看见了乌马尔别克。　
　　他全身正隐在山石的暗影里，只有头上那顶白毡帽和眸子中闪烁的一星晶莹的光，点缀了这浓重的黑暗。他正聚精会神地拨弄着冬不拉，夜的寂寥更显得那琴声清晰悦耳，就连低音的那根肠弦发出的和声，也是那么圆润柔美，如泣如诉。　
　　琴声中，又听见汩汩的水声。我定睛搜寻，看见老汉面前有一个喷涌的泉眼。引我夜行的那条小溪原来就是从这儿发源。刹那间我听清楚了他正弹着的这支曲子，其实这首歌曲我小时就曾唱过，它的哈语名字叫Akbulak——白色的泉。　
　　这牧马人的手指正在琴颈上轻柔地、急促地滑动着，他脸庞上的一抹银晖也随之抖动。我发觉这民间琴手有一些不同于传统的弹法，弦上吐出的一些变奏，说明他揉进了维吾尔族热瓦甫的声音。许多在维吾尔、柯尔克孜，甚至塔吉克民歌中似曾相识的旋律，都被他聪明地加了进来，使这支从Akbulak成了一首含量丰富的、优美的变奏曲。　
　　突然，乌马尔别克低低地、悄声地唱了起来。当他用喑哑的男低音轻轻唱出开头的“哎咿”时，我的身体，我的心，还有整个熟睡中的草原，都不由得颤抖了一下。　
　　你洗去我身上的层层尘土　
　　你抚摸我心头的斑斑创伤　
　　我苦苦恋着的白泉哟　
　　离开你后，世上已没有鲜花开放　
　　月亮升高了些，冬不拉的声音变得强烈了。夜幕中我辨不清他的动作，但我知道他一定正飞快地抡开五指，激动地划过冬不拉的音箱和琴颈。手指最初拨动肠弦又打在音箱上发出的整齐的刷刷声，在松木音箱里回荡不已的金属般颤动的回音声，伴随着天山深处松涛的喘息和草丛的细语，在共鸣着的两根琴弦激烈的震颤中，浑然形成一支Akbulak的主旋律。它高昂中带着委婉，优美里又掺着悲怆，回响在这天山腹地的月夜里。而这一支动人的乐曲，又轻飘飘地，一个乐段接着一个乐段地沉入那眼清泉，再融入泉水琤琤琮琮的鸣响，像于阗河水冲激着碎玉片一样，组成了我从未听过的一阙完美醉人的音乐。　
　　就在那蓝玻璃般的清流旁　
　　在那里妈妈把汲满的水桶提起　
　　就在那白珍珠般的泡沫旁　
　　在那里爸爸把饮过的马儿跨上　
　　我猛地想起了小店里维族老太婆的话。难道真有这样的事么？……一股说不出的感情开始一下一下地啮咬着我的心。啊，尽管我也是哈萨克人，但我仍不相信人间会有这样痴情的爱。他竟然真的来了！我万没有想到，这首我从幼儿时代就熟悉的歌词，竞会有这样的注释！艾力肯，你亵渎了怎样的一种感情呵！　
　　他还在专注地弹着，唱着，声音逐渐变得更低沉。那声音里掺着浑浊的、不易察觉的哭音……　
　　童年对于我早已是朦胧遥远　
　　记忆中只留下你温柔的波光　
　　随着日月浮沉我走遍了天下　
　　天下没有能超过你的地方　
　　泪水悄无声息地从我的脸颊上滑下，我感到自己和这深夜中的天山草原一样，在沉重地、激动地喘息着。　
　　我倾听着，也在杂乱无章地想着。蓝得醉人的赛里木湖，艺术系的玻璃砖大门，戈壁滩上的烈日和砂子里的水珠，波士顿交响乐团的长号，乌马尔别克松树皮般粗硬的手，都在冬不拉悦耳的琴声中闪灭相击。我很想扑上去，抱住乌马尔别克，请求他宽恕我的无礼和肤浅。可是我不敢，那样会扰乱这美好的演奏。是的，是演奏，是冬不拉在为白泉演奏。那些在金碧辉煌的剧院里的演奏，根本不能这样地打动人的心。我忍着羞愧的泪水，听着……


废墟

　　你眷恋着天山上的小草　
　　你滋润着牧人们的心房　
　　你哗哗地唤着干渴的生命　
　　再为它们挤出清甜的奶浆　
　　不知从什么时候起，我已经半跪在湿漉漉的草地上，一只手浸在正汩汩淌过指缝的泉水里。我驱赶着心头那难以名状的纷乱，贪婪地用耳朵和整个身心捕捉着这首由大自然和冬不拉，由特克斯草原和哈萨克牧人合奏的乐曲。我清晰地感觉到：我提着录音机穿越整个北疆草原的山山水水，也许就是为了寻找她。她是我的梦想，我的追求，我的痛苦，我的焦渴……清凉的夜风阵阵吹来，泉水在我的手上溅起细碎的浪花，我忘记了自己和世界，那由无数和弦组成的饱含丰富的乐曲的每一个音符，正在我的心上录下来……　　

　　一九八0年五月　
　　废　墟　
　　其实根本用不着轰炸。那会儿路不平一天到晚老是说轰炸什么的。远处能看见泡子在夕阳下面闪烁，像一面银色的镜。路不平也戴眼镜，左眼裂了一道纹。想起来也真够难为他的：又瘸又瞎，就有一副眼镜，还摔裂了。那家伙最喜欢畅谈第三次世界大战，一屁股坐在牛粪箱子上，吹得唾沫乱溅，镜片闪光。　
　　用不着苏联轰炸机来辛苦。这十多年里，我明白的最大道理就是这个。　
　　大草原到了夏天就这么懒洋洋的。蓝天空上那些白棉花般的云团静静挂着一动不动，准是丢了方向。起伏的丘陵草原稳稳卧定在十几年前的老地方，像是一直在昏睡。我也叉开腿在确加老汉的套包里躺着不动。应该学习草原，做个人应该懂得宁静。草原不像那些蹩脚电影和小说里描写得那么热烈，我在这儿插过八年队，草原的本质该说是宁静才对。　
　　山冈起伏，草梢摇浪，静默的地势凝固着，任他冬去春来，草枯草荣……这才是和谐。鲁子一天到晚醉得像滩泥，打井时脏话说得连我都臊得去听，可是他也和谐。找老婆他是揣着刀子把人家逼答应的，招工他是赖在人家车上跟了去的。李小燕也和谐——她一直唱歌，那会儿他们听她的尖嗓子听得惯惯的；现在她还是在唱，唱到文工团里了。我见过李小燕一回，正对着大镜子练山口百惠的姿势呢，可惜她过了好时候了。　
　　不和谐的只有那口红井——在碧绿的草滩上，只有它红得那么刺眼。缓缓走过来吃草的羊群被它一挡，就分成了雪白的两群。从确加老汉黑污的小毡包里望去，我觉得那摊红胶泥真是刺眼。草原么，我想，应该就是一幅白白的羊群飘过绿草滩的图画。　
　　你应该学习，小徐老师说。她还是用那个姿势一撩头发。那头发斑白，她还是那么撩，我闷闷地想。你那时候多好——行啦行啦！我皱起了眉头。我知道她想说“多好玩，多自尊，多要强”。他妈的三十年都过去啦，她还使这三个词儿说我。我强憋着才没有跑掉。　
　　确加老汉才是一个和谐的象征。我喜欢看着老汉忙碌：费劲地从马背上跨下一条腿，慢慢——慢慢地把那条腿在鞍子后面划个歪歪的圈，前后沉重地咚一声踩住地。踩住地以后还要喘一口气，然后才把左脚从铁镫子里往外掏。最后老汉一边慢腾腾地迈开步子，一边自言自语地叨叨一句什么。迈开几步以后，才懒懒地朝我问候：“哪，今天，过得好吧，你？”　
　　“不好。”我故意逗老汉。于是老汉和善地笑了，古铜般的脸膛上皱出密密的纹。老汉和善地笑了，还摇了摇头，两腿一直慢吞吞地朝这边迈着步子，开了线的靴子无声地踩着包前营盘上柔韧的细草。　
　　我从来没有见过这样善良的人。我要是能干上李小燕那差事，我一定编个歌唱唱这个老汉。从他那破开缝的香牛皮靴唱起，唱他的系得像女人那么高的油污袍子，唱他那战战兢兢拴不住马的枯手，唱他那古铜色的脸膛，唱到他那双简直不像蒙古人，简直不像饱经风霜的老人，简直不像酷烈草原上度过人生的男人的善良的眼睛。他走过来时，背后那些白云朵就和蓝天空化成一片，变得模糊了，碧绿的草滩也变得模糊了。我只看见他背后浮动着一大块灰蓝，一大块暗绿。　　

　　我歪在毡子上，接过确加老汉递过来的茶。确加家夏季也喝黑茶，因为没有女人挤奶。可是我宁肯喝黑茶也懒得去那些奶食丰盛的包里串门。老天安排得好，工作在呼和，家在北京，来回串的中间我一年可