女人是一种态度-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
钱,哥们儿也是放弃了先前的所有。但因为爱情,一切都甚为甜蜜。现在七八年过去,两位的事业已顺利扬帆,日子滋润的同时,爱情依旧美好。他们相处的基础就是彼此欣赏、彼此忠诚信任,相信这世间有一种东西就是爱情,就是美好。
没有征得他们的同意,我当然不能过多写到他们的故事。在此提起他们,只想说明理想主义是种美好的情愫,有时一切源于理想,一切又伴随着理想的坚持而到来。
幸福是一种能力
记得还是二十多岁的时候,同原先单位的同事聊天。同事叫老夫子,年龄同我现在相当,或者再小些,但头发已经全白了。因为出身旧时的官宦家庭,文质彬彬,也因为早生华发,大家都叫他老夫子。
不知同老夫子谈到怎样的话题,细节过程已经忘了,只记得当时自己说了句结论性的话语:幸福是一种能力。我记得当时老夫子的反应有些意外。那时说到幸福,舆论大都说幸福是在对理想的追寻里,等等。从我的结论看,我同老夫子谈到的一定是个人在生活中,究竟如何才能幸福的问题。
在当时的语境里,那是一个很特别的表达。为什么会是能力,而不是运气等,老夫子觉得听似有理,但要以结论性的概念来接受似乎还可以再斟酌。
这么多年来,我一直坚持幸福其实就是一种能力,换句话说,不是人人都有能力让自己获得幸福。这个能力究竟是什么呢?
偶尔在电视节目里,看到作家陈屹在谈自己的新书,书名好像是《不是男人的错》。书没有看过,节目也是半截儿看的,听陈屹在节目里的表达大约是,很多事情,错不在男人,要改变的应该是女人自己。我当时听了颇为会心,她的说法同我提到的〃幸福是一种能力〃其实有相当暗合的成分。
我的先生有时会以玩笑似的口气问我:我为什么会这么爱你呢?我说为什么呢?他说因为你可爱呗。
我在先生眼里的可爱,用他的话说就是漂亮、聪明、善良。先生说,女人都希望被男人看重,被男人呵护,但是凭什么让男人呵护你呢,你得值得呀!
说到这个值得,我想说说我的婆婆,很长时间以来,我一直想找机会写写她,那是个把值得做到极致的女人。
我的婆婆是中央美术学院的教授,事业上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作品有多件已被中国美术馆收藏,有的作品还作为中国政府的礼物,永久展示在别国的主题雕塑公园中。
按照公认的美人标准,婆婆并不算太漂亮。看她年轻时的照片,扎着小辫儿,朝气蓬勃的,属于气质很阳光、长得很舒服的那种女性。
从我接触婆婆一家开始,我一直关心一个问题:作为女人,婆婆并不漂亮,也不擅长任何家务,除了自己的雕塑,婆婆似乎什么都不懂。那么,究竟是什么让她赢得了丈夫一生无微不至的呵护,又是什么让她获得了全家人的尊崇呢?
拉开架势写婆婆的一生,需要太长的篇幅。她痛苦漫长的右派经历,锲而不舍的创作精神,都是不容丢弃的写作素材。所以,我只能回复到女人的层面,而婆婆在这个层面展示的内涵,恰好可以印证幸福其实就是一种能力。
第50节:事业心与报国志
婆婆不漂亮,但婆婆有种很优雅的意蕴,那种优雅体现在人前就是始终善意的微笑,始终从容不迫的举止,始终不卑不亢的处世态度,还有话语始终的柔声慢气。
这种优雅至少有一部分源自于她从小的家教。婆婆的父亲是上个世纪二十年代的留美博士,母亲也是燕京大学的毕业生,据说父母对她的教育最强调的是〃事业心与报国志〃,奉行一种民主与开放的教育理念,同时又极为看重传统,方式有时甚至是严厉的。
她的父母从来没有像训练阔家小姐似的训练过她的言谈举止,恰好在这些细节上父母采取了粗放的态度,他们崇尚自然的形成。所以,婆婆的优雅没有任何外在的人为训练的痕迹,她的优雅是内在的,更多来自于她对人生的一种理解和态度。恰好在这点上,无论是她父母的早期教育,还是她个人的后天努力,都一以贯之地秉承了一种积极进取、坚忍不拔、尊崇自然、宽容豁达的标准。
这种由里而外释放的优雅是令人尊敬的,它因附着在美丽的人格之上而更加富有光彩和质感。
婆婆的性格特别可爱。她喜欢敞亮的人,女性尤其如此。她认定的敞亮就是不计较,不琐碎,不唧唧歪歪。比如,她的一个学生,原来常年跟在她的身边。那学生不算好看,体格粗壮,脸蛋红扑扑的,透着任劳任怨的健康美。学生性格开朗,不拘小节,说干活儿就干活儿,说着话就咧开嘴大笑,哈哈哈哈,婆婆总跟我们夸,她喜欢这样的女孩子。先前婆婆担心我是否敞亮,因为我的职业会给人一种误解:多是非,多纠缠,多矛盾,包裹着脂粉,使人容易走向狭隘。后来她发现,徐俐是个干净敞亮的人。先生告诉我,在她对女性的评价体系里,这已是很高的评价了。
因为婆婆敞亮,所以同她相处特别轻松,特别舒服。你真的不用担心她计较什么,因为她从来不计较。比如,我突然想起一件东西其实婆婆用更合适,我不必担心婆婆会计较它的新旧,她一定会顺着你的意思想:孩子们给我,一定是孩子们觉得我更合适。她会非常高兴地接受。所以给她当儿媳妇是件特别愉快的事。
婆婆对任何人都心怀善意,至今,我没有听到婆婆说过任何人的任何一句闲话,她一生没有这样的习惯。这说起来简直不可思议,一个人怎么可能对任何人都心怀善意呢?但在婆婆身上的确如此,哪怕对当年把她往死里整的反右人士也是如此。这样的与人为善是有磁场效应的,而且是强大的磁场效应。通常和婆婆打交道,人会不由自主地有一种向善心理,随着她的感觉走,也变得亲切与友善起来。
因为一心用于创作,婆婆对自己非常马虎,吃什么穿什么全听别人安排,在她嘴里是绝对听不到脂粉一类话题的。但是,千万别以为她不女人,她是艺术家,她有很高的审美品位,所以出现在人前的婆婆总是体体面面的。我前面说过,婆婆很优雅。
对自己马虎的人,总是在关心他人,婆婆的关心体现在每个生活细节上。她说心里有别人就会关心别人。有次我们说到吃葡萄,有种说法认为先挑大个儿吃的,是乐观主义者,不计后路如何;先挑小个儿吃的就是悲观主义者,总担心未来。我很得意地认为,我是乐观主义者,我总是先挑大的吃。婆婆有另一种解释,她认为先挑大个儿的是利己主义者,心里只有自己,不顾及别人,葡萄不总是一个人在吃啊。她认为先挑小个儿的人是心里有别人的人,凡事总会为别人着想。我心里一怔,觉得婆婆的理解角度也很成立,自己便很惭愧。
婆婆毫不吝啬对别人的赞扬,那种赞扬一定发自内心。有一次,我接到婆婆的电话,婆婆说〃我要好好地谢谢你,昨天我居然听到威威(我先生)唱歌了。威威给我的印象一直不敢在人前说话,从小就是。昨天看见他唱卡拉OK,简直让我意外极了。我知道这是你鼓励的结果,所以我要好好地谢谢你。〃听得出婆婆很感慨,也许儿子从小的不善人前表达,已经让做母亲的很发愁了,而且那个印象一直没有改变。如今看到儿子的转变,做母亲的自然心生欢喜。婆婆的肯定和表达,对我这个儿媳来说是受用的。所以她说的这段话,我一直清晰地记到今天。婆婆当然不能判断的是,日后,他的儿子还能走上电视,作为电视新闻评论员,面对着千万受众去侃侃而谈。
婆婆在专业上很强,她做事不顾一切,高度投入,但在很多方面又很弱。如今婆婆已经在全家赢得了老太君的称号,在全家人的眼里,婆婆是个超级宝宝,从上到下,从老到幼,婆婆讨得了所有人的尊重与呵护。我说的所有,并无半点夸张与粉饰的含义,是千真万确,实实在在的。在家人的心里,老太君的意愿和要求永远是第一位的。她从不轻易表达要求,表达了大家一定会满足;或者不等表达,大家就先做了。女人做到这个份儿,就只剩下幸福了。
不过以我的观察和理解,有些方面婆婆确实弱,比如柴米油盐酱醋茶的事儿,她永远弄不明白;而有些时候则是婆婆在有意示弱,这恰好是婆婆作为女人的聪明之处。能在事业上有所成就的女人,通常在大的层面都比较清醒,所谓做大事,判大势,这种能力会给男人相当的压力。所以,适时地示弱应该是女性在家庭生活中的聪明选择。不可能有全方位都优秀的男人,你的示弱就是对他所欠缺的最好体恤。装傻、示弱,女人其实并不损失什么,用示弱可以换来和谐,用示弱可以给予男人更多的自信和安全感。男人大都幻想过这样的豪迈:身为男人,玉树临风,宽阔厚实的臂弯里偎着小女子,不管何时何地,小女子都大无畏地跟着男人勇往直前。这是一个很有原始质感的画面,很美,也很和谐。但在这幅画面里,需要女人很好地配合。男人会本能地寻找小女子,而大女子也要把自己嫁出去,嫁完了还要过得好,好的一个重要前提就是学会适时地示弱。再次强调,示弱其实并不损失什么。示弱的结果就是男人觉得自己很强大,示弱者藏在男人强大的怀抱里享受呵护。这样不好吗?
第51节:寻找对等的匹配
我的先生经常情不自禁地叫我一声〃小可爱〃或〃小东西〃,这个称呼同屏幕上的我自然大相径庭。
当然,没有无理由的存在,屏幕徐俐当然是徐俐某一精神特质的真实呈现,但和屏幕徐俐怎么过日子呢?
其实装傻是很愉快的,先是装傻,以后就真傻了,好比长期不说话,语言功能会退化一样。我的独立生活能力原先很强,现在不仅我先生,恐怕连我自己都觉得,离开了他,我的日子大概好不了。依赖他,需要他,是我现在给他的真实感觉,责任感连同他对我的情感,使他尽其所能,对我呵护备至。
当然,有些能力是一辈子都不会退化的,有谁听说过,会骑自行车的人,长久不骑了就果真再也不会骑了呢?
没有什么可担心的。
女人一生都希望被宠,被爱,被呵护。我列举婆婆的长处,是想表明女人首先要修炼自己,让自己有好的品德,好的性格,让自己成为一个可爱的女人,让自己值得被宠,被爱,被呵护。我相信,这也是男人一致认同和真心希望的。
聪明的女人往往是最傻的女人,最傻的女人常常又是最可爱的女人,最可爱的女人很少不聪明的。
所以,幸福是一种能力。
寻找对等的匹配
我在年轻的时候,曾经希望自己的丈夫具备导师功能,告诉我如何读书,如何思考,如何与人相处,如何寻找属于自己的未来。那是一个一心求上进的女子正常的心理和情感需求。那时候真希望能有人领着自己明确地往前走。问题在于,能被自己认同为导师,并且还能够喜欢的原本就少,到哪里去寻找这样合适的可能呢。
现在,也许是经过历练,也许是生活让我懂得,现在我倒更希望自己和丈夫势均力敌,旗鼓相当,那种保持着张