你一生的故事 特德·蒋科幻佳作集-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


可以重新审视当年曾引起广泛争论的这个问题了：处在一个科学探索的前沿已超越人类理解力的时代，人类科学家究竟担当一个什么样的角色。
　　毫无疑问，我们的许多读者都读过这样的论文：第一个获得文章所描述的研究结果的人正是作者本人。但是当超人开始主宰实验性研究领域以后，他们的许多研究成果只有通过ＤＮＴ（数字化神经传送）手段才能获得。这种情形愈演愈烈，最后，学术刊物只能发表翻译成人类语言的二手文章。如果不借助ＤＮＴ，人类就不能真正彻底领会最重要的研究成就，也不能有效地利用新工具来从事研究。另一方面，超人还在继续改进ＤＮＴ，更加依赖它。人类阅读的刊物非但已经沦为普及读物，而且是非常低劣的普及读物，就连最杰出的人类精英也发现这些最新研究成果的译本不知所云。
　　无人否认超人科学带来的诸多益处，但科学研究者所付出的代价之一是：他们也许再也不能对科学做出原创性的贡献了。有些人干脆离开了研究领域，即使留下的也把注意力从独创性研究转移到诠释学：诠释超人的科研成果。
　　首先，文本诠释学流行起来，因为已经有了兆兆亿字节的超人类出版物。虽然这些出版物的译文意义晦涩难懂，不过大抵并非完全不确切。诚然，破译这些文本与传统古文字学家所做的工作迥然不同，但这方面的工作在不断取得进步：最近的试验证明，汉弗莱对面世已有十年之久的组织亲和性遗传理论的破译是正确的。
　　由于有了基于超人科学的崭新手段，从而催生出有关超人成果的诠释学。科学家开始尝试“逆向处理”这些成果，其目标不是批量制造可以同超人成果相竞争的产品，只是为了理解超人工作背后的物理原理。最通常的技术是对毫微器物的晶体学分析，这种分析经常为我们理解机械提供崭新的视觉。
　　最新同时也是迄今为止最为深思熟虑的科学探索模式是超人研究装置的远程感应。最近的研究对象是新近安装在戈壁沙漠下面的超级碰撞器，它的令人困惑的中微子信号是众多争议的主题（便携式中子探测仪当然是另一个超人装置，它的操作原理仍然难以捉摸）。
　　现在的问题是，这些研究项目值得科学家去从事吗？有些人认为这纯粹是浪费时间，把它比作当可以在市场上轻而易举获得欧洲制造的钢铁器具时，美洲印第安人却把研究的精力耗费在青铜熔炼上。如果人类是在同超人竞争，这个比喻就恰如其分了，但现在经济繁荣，物资充裕，并不存在这种竞争的迹象。事实上，重要的是认识到．与早期众多低科技文化面对一种高科技文化的冲击时的情况不同，人类既无被同化也无被灭绝的危险。
　　目前仍然无法增大人脑，以植入超人的大脑。为了使大脑适应ＤＮＴ，苏吉莫托基因理疗法必须在胚胎神经开始形成之前进行。由于这种疗法缺乏同化机制，这就意味着超人孩子的人类父母面临一个艰难的选择：要么允许他们的孩子浸润于超人文化，眼睁睁地看着自己的孩子变得对父母完全隔膜，要么在孩子成长时期限制他们使用ＤＮＴ，而这对于超人来说是一种无情的折磨，剥夺了他们应有的权利，就像把孩子隔绝于世人一样。难怪近年来父母们选择苏吉莫托基因理疗法的人数几乎降至零。
　　结果是，人类文明可能会继续存在下去，这一文明传统将把科学当作其关键部分。诠释学是科学探索的正当方法，并且像原创性研究一样，能够增进人类知识。此外，人类研究者可以洞悉被超人们所忽略的种种用途。超人由于拥有优势，因而容易忽视我们所关注的问题。比如，设想一下，是否可以研究出一种不同的智力提高法，允许人们逐步把自己的智力提高到堪与超人比肩。这种疗法将提供一座桥梁，架通我们人类这一物种历史上最大的文化鸿沟。这方面的问题，超人可能连想都不曾想过去探索它。仅仅这一可能性便足以说明人类继续科学研究事业的合理性。
　　我们不必对超人的科学成就而感到惊恐。我们应该始终铭记：使超人成为可能的科学技术正是人类创造的，他们并不比我们更聪明。

　　后记

　　这篇小说最初是为《自然》杂志创作的。这家专业科学杂志决定在２０００年每周刊载一篇描写“未来”的小说。既然准备发表在科技刊物上，我决定写写科技刊物本身。我开始想像，如果未来产生了超级智力，这样一份科技刊物会像什么样子。威廉·吉布森曾经说过：“未来其实已经到了，只不过分布得不均衡而已。”比如现在，世界上有些地方的人根本没听说过电脑，即使听说，也觉得是发生在远方别人身上、与自己遥不可及的事。我觉得，不管未来发生什么科技大革命，这种情况仍然会出现。

　　（于飞　　译）




地狱是上帝不在的地方

　　这个故事讲的是一个名叫尼尔·菲斯克的人，讲述他如何变成了一个敬爱上帝的人。尼尔生活中发生的大悲剧非常惨痛，却又十分寻常：他的妻子莎拉去世了。妻子死后，尼尔被伤痛压垮了。伤痛折磨着他，不仅因为这种痛苦本身十分沉重，还因为它复活了尼尔一生所遭遇的形形色色的不幸，将它们浓墨重彩地凸显在他眼前。妻子的去世迫使尼尔重新审视自己和上帝之间的关系，于是，他就此踏上了一条将永远改变他的旅途。
　　尼尔出生时就带着先天畸形，他的左大腿有些扭曲，而且比右腿短了几英寸。医学上的名词叫做股骨畸变。他认识的人大多认定这是上帝的作为，但尼尔的母亲怀他时并没有发现任何天谴的迹象。他的畸形只是妊娠第六周肢体发育不良的结果，仅此而已。事实上，依尼尔母亲之见，责任要算在尼尔心不在焉的父亲身上，全怪他收入太低，负担不起尼尔的手术费。当然，这种想法她从来没有公开说过。
　　还是个孩子时，尼尔偶尔也会想，自己是不是受了上帝的惩罚。但大多数时间，他把自己的不快乐归咎于他的同学们。他们毫无同情怜悯之心，具备在牺牲品情感甲胄上发现薄弱环节的本能，而且，压迫弱小反倒加强了他们之间的友谊。所有这些，尼尔都视为人类的劣根性，而不是对他的天谴。虽然同学们嘲弄他时经常把上帝的名字挂在嘴边，但尼尔心里明白得很，从来没有因为他们的恶作剧责难过上帝。
　　但是，尼尔虽然没有堕入怨恨上帝的陷阱，但也没有一跃而起达到敬爱上帝的地步。在他的成长或性格中，没有什么东西能让他向上帝祷告，以获得力量或安慰。成长过程中的种种考验，或出于偶然，或出自人手，他也完全依靠人类的力量迎接这些考验。长大成人后，他和许多人一样，对上帝的行动并没有切身体验，直到这仲行动落到他自己头上。天使降临是别人的事，这些事他只在晚间新闻上看看而已。他自己的生活完全是世俗的。他在一幢高档公寓楼当门房，收收房租，小修小补。就他而言，生活在继续，不管是好是坏，完全不需要来自上界的干预。
　　这就是他的生活方式，直到妻子去世。
　　那是一次平平常常的天使下凡，规模比一般情况下小些，但大致仍然是那个样子：给某些人赐福，给另一些人降灾。那一次，下来的是圣纳撒尼尔，在市中心一个购物区显形，大施法力，治愈了四个病人：两例癌症，让一个瘫子重新长出了脊梁骨，使一个新近失明的人重获视力。另有两桩神迹，不过和治病无关：一个司机一见天使的面，当场晕了过去，货车直直冲向行人纷沓的人行道，但没等冲到，天使便让汽车停了下来；还有一个人被天使返回时的天光扫了一下，眼睛顿时被抹掉了，但他的信仰却因此变得更加坚定。
　　天使下凡造成的死亡人数共计八名，其中之一便是莎拉·菲斯克。当时她正在咖啡店吃东西。伴随天使的熊熊烈焰把咖啡店的玻璃炸了个粉碎，玻璃碎片击中了她。几分钟之内，她便流血过多而死。咖啡店里的其他人连皮肉伤都没受，但他们束手无策，只能听任她在痛苦和惊恐中一声声惨叫，最后目堵她的灵魂升上天堂。
　　圣纳撒尼尔那次没带来什么特别的口信。天使离去时发出响亮的吼声，如滚滚雷鸣，震动全场，不过内容却很一般：一睹上帝的伟力吧！在当天的八名死者中，三人的灵魂被天堂接受了，另外五人则没有。和历次天使下凡相比，这一次，荣升天堂者的比例并不特别大，和正常死亡差不多。本次因天使下凡受伤需接受治疗者共计六十二名，伤势不一：从轻微脑震荡直到耳膜震破、严重烧伤（需接受皮肤移植）。财产损失总额估计为八百一十万美元。由于这种损失的性质，所有商业保险公司均拒绝赔付。大批民众由于天使下凡的缘故变成了坚定的虔信上帝者，有的出于感激之情，有的出于畏惧之心。
　　可叹啊，尼尔·菲斯克并不是其中之一。

　　天使每次降临凡间，目击者总会组成一个团体，这种事十分常见。大家聚在一起，讨论他们的共同经历对自己的生活产生了何种影响。目睹圣纳撒尼尔最近这次降临的人也组织了这样一个小团体，时常集会。家属死亡者也可以加入，所以尼尔参加了。大家每月一次在市区一所大教堂的地下室聚会。屋里摆放着一排排金属折叠椅，屋子一头一张桌子上放着咖啡和面包圈。每个人胸前都贴着名牌，上面用毡头笔写着各自的名字。
　　等待会议开始的时候，大家四周站着，喝咖啡，闲聊。和尼尔聊天的人大多以为他的瘸腿是那次天使降临造成的，他不得不反复解释，说自己当时不在现场，他只是死者之一的丈夫。这一点他倒不觉得特别恼火，向其他人解释自己的腿，这种事他早就习惯了。他恼火的是这些集会的基调：绝大多数人都说自己如何重新找到了对上帝的信仰，还一个劲儿地劝说那些死了亲人的人，说死者家属也应该有同样感受。
　　对这类劝说，尼尔的反应视劝说者而定。如果劝说者只是普普通通的目击者，他只觉得对方讨人嫌。如果说这种话的是一个被天使的法力治愈的前痼疾患者，他就必须费很大力气才能控制住心中想掐死这个人的冲动。但最让他受不了是一个名叫托尼·克雷恩的人居然也这么劝说尼尔。托尼的妻子同样死于天使下凡，但他现在一举一动都散发出对上帝的匍匐虔敬。他用泣不成声、哽咽难言的声音解释说，他已经接受了自己的宿命，成为上帝恭顺的信徒。他建议尼尔也这样做。
　　尼尔仍旧坚持参加这些聚会。他觉得，为了莎拉，他必须参加，这是他欠莎拉的。但他同时也参加另一个团体的集会。那个团体跟尼尔的感受更一致。那个互助会是由在天使下凡过程中失去亲人的人组成的，这些人对上帝的感情与第一个团体截然不同：他们将亲人的死归咎于上帝。互助会的人每两周一次在社区中心聚会，倾诉他们的痛苦和对上帝的仇恨。
　　两个互助团体的参加者对上帝的态度虽然大相径庭，但对同伴们却全都十分友善。在那些遭受打击之前便虔信上帝的人中，有些竭力维持这种虔信，有的却丧失了对上帝的忠诚；而那些之前并不敬仰上帝