梅娘近作及书简-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟮�30年悲剧做了伏笔。
txt小说上传分享
本书序：评说梅娘（4）
1945年，梅娘一家回到了东北故乡；1948年，移居上海又去了台湾；1949年中华人民共和国成立前夕，梅娘夫妻决定回大陆，参加建设满目疮痍的祖国，可悲的是，柳在回归途中，遭受沉船遇难。梅娘的心碎了，把他们的两个女儿和腹中的胎儿带回了祖国。
20世纪50年代，梅娘和大部分曾经生活在沦陷区的作家一样，被定位为“汉奸文人”，他们经受了1952年的思想改造运动、1955年的肃清反革命运动、1957年被划为右派及间谍嫌疑。对于梅娘来说：那个时代是在监禁和强迫劳动中度过的。在漫长的艰苦生活中，梅娘的家庭进一步瓦解，二女儿和儿子相继夭亡。1978年，随着“文革”时代的结束，对沦陷区作家重新评价，梅娘赢得了正面的关注。
梅娘的文学传奇具有多方面的意义。“五四”新文化运动之后，无论是男作家还是女作家，都对20世纪初期的中国社会做了真实的描写，梅娘的作品代表了1930年到1940年的中国妇女的声音。也许，今天看上去，她的作品只是一种朦胧的女权主义，但是在30到40年代期间，她的作品促进了妇女解放。
梅娘的传奇在殖民主义、女性主义、民族主义之间的关系必须重新评价。
2004春日
书包 网 。 想看书来
不同语境下的南玲与北梅（1）
——试比较张爱玲、梅娘的文学创作
文／阿洁
1942年，北平（北京）的马德增书店和上海的宇宙风书店曾联合发起一次“读者最喜爱的女作家”的调查活动。结果上海的张爱玲与北平的梅娘并列榜首，成为众望所归的两位女作家。从此以后，“南玲北梅”之说不胫而走。
半个多世纪过去了，“南玲”与“北梅”都经受了时光的磨砺和淘洗，她们的命运有了太大的区别。张爱玲几经沉浮，始终是世界华文文学圈内最受瞩目的女作家。而梅娘虽然从50年代初销声匿迹，但近年来，又开始被人注意。不过，值得庆幸的是，梅娘仍然健在，而且还在勤奋地写作。算起来，梅娘已经82岁了。
梅娘曾经和张爱玲齐名，而后二人的创作道路又有了太大的差异，这中间值得探寻的问题就有很多。比如，她们起初有哪些相同之处？她们从何时开始选择了不同的人生坐标？她们赖以成长和生存的语言环境对她们有何影响？这些恰是本文所要探讨的。
一
我们不妨沿着二人创作道路的发展来比较她们的创作。
不少人都注意到，早年的梅娘与张爱玲之间有着太多的相同之处。二人同庚，都出生在1920年，且均出生在富裕之家，一位是晚清名臣张佩纶的孙女，李鸿章的曾外孙女；一位是伪满时期东北的大企业家孙志远最钟爱的女儿；二人均为早熟的才女，中学时期便有佳作问世，被语文老师关注。张爱玲写过获奖文章《我的天才梦》，梅娘有《小姐集》问世；二人的婚姻爱情生活都不圆满，仅就时间来说都十分短暂；二人都有短暂的外埠留学史，张爱玲在香港，梅娘在日本；二人创作的黄金季节都在20世纪40年代初期，而且又都是在黑暗复杂的沦陷区。
张爱玲是公众熟悉的人物，她的显赫的身世已为人所共知：祖父张佩纶为清代名宦。而梅娘近年来才重新走进人们的视野。梅娘本名孙嘉瑞，现为中国农业影视中心退休干部。父亲孙志远祖籍山东，他靠自己的聪颖刻苦，掌握了英语、俄语和日语三种语言，从一个英国洋行的小伙计成为远近闻名的实业家，长春镇守使的东床快婿。梅娘是他离家经商时，与海参崴的一位女子所生。
值得注意的是，在“南玲”与“北梅”的成长历史中，家庭生活的“残缺”造成她们难以磨灭的痛苦。张爱玲所遭遇的是与继母的冲突。在张爱玲的父母离婚后，张爱玲起初是留在张家的。一场打骂后，张爱玲最终与父亲、继母彻底决裂，来到母亲与姑母的住处。她的体验是“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人”①。梅娘是父亲与庶室所生，后来便遭到父亲妻子的憎恶与慢待。她曾哀怨地说：“最初，我不知道娘并不是亲生的，我抱着小的纯真的女儿心去和娘亲近，娘总是不理我。跟我说话的时候板着脸，生气的时候就骂，我没见过娘的笑脸。”② 梅娘的女儿柳青也证实，梅娘因为不幸的身世，她甚至至今都不知自己确切的生日，因此她从来“不肯过生日”。她之所以选择了“梅娘”的笔名，就因为它是“没娘”的谐音③。
不过，张爱玲与梅娘毕竟又有许多不同之处，就她们生活的语言环境和家庭氛围来看，区别还是很大的。张爱玲除在天津、香港有过短暂的居留外，大部分时间生活在上海。这几个大都市当时是中国商业化气息最浓的地方，农业文明的色彩大部褪尽，西方文明夹杂着殖民地的气息，充塞着这里的高楼和街巷，点缀着畸形的繁华。这样的语境不能不对张爱玲产生影响。就家庭的影响来说，她显然是身家显赫，亲族众多，耳濡目染许多前朝传奇和家庭故事。而且张爱玲的家庭既有前朝遗韵，又因为母亲热衷出洋留学的缘故，具有中西方文化纠结混合的复杂气息。因而，张爱玲的骨子里或多或少地沾染了中国的贵族气息，但更多的是学到了西方人的思维方式和处世态度。再加上张爱玲既和父亲恩断义绝，母亲又时常在国外流连，张爱玲不知不觉地养成了特立独行、孤傲冷峻的思想性格，故乡与家庭的概念相对淡薄；而梅娘始终生活在中国北方，在长春上学，后有一段时间定居北京。两地虽然也曾沦陷，但中国北方相对来说更多地保留了中国农业文明时期的文化气息和中国民族的生活习性，没有多少“西化”的迹象。梅娘的家庭也是中国北方典型的旧式家庭，保留着农业文明的浓郁气息。父亲是靠自己的聪明勤奋，从底层打拼奋斗获得成功的。他重义气，讲友情，热爱生活，将自己女儿孙嘉瑞视为掌上明珠。尽管他的生命短暂，但他给幼小的梅娘心灵里留下了难以忘怀的人间温馨。父亲去世后，他的好友张鸿鹄还代替他照护梅娘的生活，送她到日本留学。这些也许对梅娘的性格形成有所影响。从梅娘几十年面对生活磨难的表现来看，她在文静大气的外表下，有着坚忍顽强的内心，有着对故土家园的珍爱和对友情的渴望。张爱玲与梅娘二人既相同又相异的成长经历和思想性格，使她们从大致相同的人生起跑线出发，却分别跑向了不同的终点。
二
不快乐的童年生活使这两位才女聪慧早熟，懂得人生的不幸和烦恼，特别是女性的幽怨和痛苦。当她们开始写作时，她们不约而同地将关注的目光投向了中国女性，并且观察与表现的结果也惊人地相同：中国女性的人生是不健全的人生，是不幸福的人生，女性的生活沉重而又充满哀怨。不同的是她们观察生活的视角不同，表现生活的手法不同。
。 最好的txt下载网
不同语境下的南玲与北梅（2）
梅娘自《小姐集》问世以后，1940年又在原来的长春益智书店出版了短篇小说集《第二代》。在此期间，梅娘不顾家庭的阻力，与在日本半工半读的北京青年柳龙光结合，开始了新的生活。1942年，梅娘与柳龙光定居北京，她除担任《妇女》杂志的编辑外，还抓紧时间写作。在北京的几年时间，是梅娘的创作高潮期，她先后出版了中短篇小说集《鱼》（1943）、《蟹》（1944），长篇小说《夜合花开》在《中华周报》连载，《小妇人》在《中国文学》上连载，写了儿童读物《白鸟》、《风神与花精》、《青姑娘的梦》等。梅娘的写作明显表现着五四时代民主启蒙的成果，她的清醒的女性意识，对男权社会有着强烈的反叛情绪。但她的创作并不是五四时期女性追求个性解放主题的简单重复，而是在这一相同的思路上有所深化。她在大多数作品中反复强调的是，现代女性即使通过自由恋爱的渠道找到了理想的配偶，也未必能够获得永久的幸福。妇女的社会地位决定了她们还必将面对种种烦恼。梅娘将女性痛苦的根源归结到男女地位的不平等，女性的地位低下，男性对女性的轻视与始乱终弃的欺骗行为，认为这些是造成女性痛苦的主要原因。在写作的角度上，梅娘所采取的是近距离观察和直接倾诉的方式，对中国现代女性的痛苦有着感同身受的同情。在梅娘笔下，做了少奶奶的李黛黛（《夜合花开》）并不满意无聊的寄生生活，她发现丈夫在外捧女戏子，花天酒地；已经做了母亲的芬（《鱼》）发现，自己不顾一切建立的小家庭原来危机四伏，丈夫林省民早已结过婚；凤凰（《小妇人》）冲破家庭的阻挠和袁良私奔，却并没有获得理想的幸福，家务繁琐，夫妻吵架，搞得她心灰意冷；玲玲与小翠（《蟹》）生活在尔虞我诈、勾心斗角的孙府，她们早已看清，有钱的男人“只把女人作为玩物”。但小翠因为是下人的女儿，终究没逃脱被男人强占的命运……
与此同时，张爱玲也写出了她一生中最负盛名的一批短篇小说《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《白玫瑰与红玫瑰》等，结集为《传奇》出版（1943）。在她创作的黄金时代，她也遇到了自己钟爱的男友胡兰成，缔结一段短暂的婚姻。张爱玲接着又写了中篇《创世纪》。所不同的是，张爱玲以一个全知全能的描述者隐身幕后，有点接近《红楼梦》中的警幻仙姑。她采取“参差对照”的方式来表现中国女性的生活，“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”（《传奇》题记）。她对中国女性精神的解剖近似冷酷，其结论是：因为横亘在中国女性面前的阴暗面太多，不仅阻碍她们获得幸福、快乐，而且浸染了她们的身心，使她们自身也变得精神残缺，而精神残缺的人注定无法获得完美的人生。张爱玲笔下的人物曹七巧（《金锁记》）、梁太太（《沉香屑——第一炉香》）、白流苏（《倾城之恋》）、许小寒（《心经》）等，哪一个不贪婪、狠毒呢？她们因为太钟爱自己，分不清虚荣与情欲究竟哪个更重要，满足一个便永远期待另一个，一辈子生活在幽怨之中。这几个人物是显现张爱玲创作水平的标志，她们在表现中国现代女性情爱心理上很有典型意义。
梁太太“做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了，她永远不能填满她心中的饥荒。她需要爱——许多人的爱”；白流苏不顾家人的冷嘲热讽，抢了妹妹的对象。又不顾世家小姐的身份，甘心受范柳原的捉弄，不就因为他是华侨巨商的财产继承人吗？曹七巧是张爱玲笔下一个最具影响力的典型形象，她在坐稳了世家大族少奶奶的交椅之后，又想获得情欲的满足，在小叔子姜季泽身上下功夫。碰壁之后，性格变异，成了一个暴戾残忍的虐待狂，容不得别人得到幸福，包括自己的儿女。人的自私、残忍的本性在这个人物的身上表现得淋漓尽致；许小寒（《心经》）这一少女形象注意的人不多，她也是一个自私、残忍到极点的�
