鲤·最好的时光-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我这个朋友从小是在那一端的苏州河长大的，有一次他与朋友比赛跳水，大概就是《阳光灿烂的日子》里的小孩从游泳池的十米跳台上往下跳，而他们就是从苏州河的河堤上直接往底下跳，结果当他上岸的时候，就看到整个右手的胳膊都被利器拉开了，而翻出来的肉被河水浸泡过以后，就开始泛白。当时那儿的河底沉了很多东西，生锈的铁架，船只什么的，就像是个沉默的河底世界。而令我难以想象的是，要跳进那么肮脏的河水里，究竟是需要多么大的勇气才可以啊。
　　多年以后曾经有段时间，我经常会在夜晚去坐一坐轮渡，轮渡在黄浦江上撒上一堆白色泡沫，这儿是苏州河与黄浦江的交界处，朋友会在甲板上，抽着烟，对我说起一些他少年时候的往事，也都是与这江这河有关系，虽然是别人的故事，物是人非，但是那浑浊的气味依旧没有消失，于是我很轻易地就能够进入到那些故事里面去，尽管里面的人物都已经变得灰蒙蒙，我却凭借着空气里燥热的气味，找到那些零星的闪光片段。
　　《往南方岁月去》则是关于苏州河的另一段记忆，那年我的好朋友刚刚开始恋爱，放学后她不再与我在一起，而是与她的男朋友在苏州河边上约会。我当然觉得有点失落，但还是与她在电话里分享一切细节，后来这个好朋友变成了小说里的忡忡。那年苏州河的整治已经开始有所成效，夏天的时候，不再是随随便便走在路上，就能够闻到空气里若有若无的河水气味，河的颜色也不再是柏油般的墨墨黑，我们学校又靠近苏州河，所以谈恋爱的学生就都会跑到苏州河旁边，坐在河堤上，等到天黑了再回家。
　　我忘记是从哪一年开始，不再闻得到苏州河水的气味，苏州河虽说并没有清澈见底，但是竟然真的变成了墨绿颜色，我家附近的垃圾码头都被拆掉了，那些粗糙的用大石头搭起来的河堤也不见了，全部换成了美丽的栏杆。但是自那以后我对苏州河的记忆却真的变得异常模糊，明明它还是在我的生活中，却好像就此，它已经随着它的气味一起消失了一样。
　　而令人感到可惜的是，随着记忆中苏州河水气味的渐渐消逝，我可以捕捉到的属于过去的光斑也渐渐隐没。有时候遇上闷热潮湿的天气，傍晚，极其偶尔地，空气里带出一股隐约的属于过去的味道，那个时候我所一定要做的，就是深深地吸一口气。
　　我现在所能想到的，关于苏州河的最后一幕场景，大约是高三的时候，好大一伙人，一起在星期天的下午去补习功课，我们从家里附近结伴出发，骑着自行车，沿着苏州河飞快地骑，到了傍晚时，河堤两岸都被晒成金黄色，笑声，吵闹声，车兜里好大一包书。那时空气里的味道，我还差一点点，就要想起来了。
　　　电子书　分享网站

不再有少年在论坛里游泳
鲤编辑部
　　那个年代还没有Facebook，少年们在网络上用一种比较朴实的方式生活着，他们聚集在论坛里，写诗，写小说，拍照，唱歌，玩闹，拉帮结派，彼此攻击，结果又抱成一团。大段大段的文字在键盘上敲击出来，就好像在大街上玩双脱手骑自行车般毫不费力。
　　也常常会有论坛外的聚会，无非是一起拥到仓库里去看各种演出，然后再一起涌到路边的小饭馆里去吃一大盆酸菜鱼，最后再去小酒馆里喝到大醉以后，横在马路上，呕吐，唱歌，哭泣。
　　我们做了这个专题来纪念那段少年们还在论坛里游泳的日子，他们在那股夏天漂白粉的气味里扑腾，纷纷溅起水花，从跳台跃入水中，被拍疼背脊后又哈哈大笑。他们肆意，欢腾，即使有时悲伤那也是理想主义，而他们，都是诗人。
　　我们要特别说一下，那几个如今已经消失不见的论坛，他们是：暗地病孩子，晶体和黑锅论坛。它们都曾经轰动一时，又纷纷默默退场，有的再无法打开服务器，有的残存下最后那些小说，那些诗歌，那些动人的句子。
　　当年在这儿游泳的少年们都已纷纷擦干身体，骑上自行车走远。游泳池荒芜已久，终于是要长出青苔来。这些论坛曾经照亮我们一段时间，恰恰是那段最美好的时间，是那段悲伤和欢乐都蠢蠢欲动的时间。
　　所以趁着还未忘记，让我们再次写下它们的名字，再这个终于不再朴实的年代。
　　2002年黑锅论坛建立，后来的某一年，黑锅论坛消失不见。
　　我们试图做一些事情去延续，但是无法挽回。然后我们不再经常见面，可我们彼此是彼此的亲人，见证人。因为黄金时代一起走过，所以我们总还是那些并肩站立在一起的少年，一起删贴，一起骂*，一起玩乐，夜宵，抽烟。
　　最后各自回家，埋头写作。
　　　。。

2002年2月22日（1）
文/夜X
　　“2002年2月22日，那年我20岁。刘嘉俊、陶磊、小饭、luis、周嘉宁和我，我们在人民广场的心约红茶坊聚会，聚会其实没有任何目的，就像最一般的聊天，后来忘记是谁聊到要办一个论坛来聊文学，聊理想，于是所有人都应和了。‘黑锅’这个名字是陶磊随口说一件事，什么‘背黑锅’，我接口道：那干脆论坛就叫黑锅吧。然后，就有了‘黑锅’。”
　　这是今年，苏德在发现了豆瓣上“黑锅”小组之后写下的第一段话。其间细节我虽有不同意见，但大体是认同的，尤其日期记得极真切，只因当时每年我们都挺把这个日子当个纪念来看的。
　　“黑锅”的意思无甚难解，唐僧唱得明白“背黑锅我来，送死你去”——就是除了跟“送死”相比之外，人人都不愿背，却又人人都多少背过的“黑锅”。那时正值“80后”出书热，手快的一个月可以写一本，脸熟的打一圈电话可以编一本，脸皮厚的跑跑图书馆可以抄一本，关心版税远多于关心文字本身的年代，我们几个虽出过书却半红不红，又心高气傲有点追求，大体都有些举世皆浊唯我独清的意思。给论坛起名“黑锅”，若要说得滑头，则表达“别人都不愿意背负的东西，我们来背吧”的意思，颇显年少轻狂书生意气；说得老实，不过是大家觉得这名字念起来不错，有股子地下味道。当时比较惹人喜欢的论坛，暗地病孩子、黑蓝等，莫不如此。
　　黑锅是个小圈子。起初的骨干基本上就是《老友记》的格局，三男三女。苏德，周嘉宁，张悦然，三个这么有魅力的姑娘关系能这么好，后来我再也没见过。小饭和luisborges，则是和我一起YY轮流拿诺贝尔奖的兄弟。骨干里还有热心的姑娘nar，楚玳，后来来了陈X，以及写诗歌的AT，搞视觉的B……每个能写点什么、画点什么拍点什么的人都是这个小圈子里的一员，偶尔发言甚至完全旁观的人也受到欢迎，至于热热闹闹的粉丝俱乐部，则一开始就不是黑锅的目标。
　　黑锅很有活力，至少在相当一段时间里是如此。那时博客还是新兴事物，更莫提Facebook，要找个机会和朋友交流，论坛是最自然的选择。从在西祠社区借个场地，到自己上传论坛程序，黑锅基本每天都有看头。我相信有不少小说的首发地都是黑锅，理由是这里能直接听到朋友们的反馈，其中有些意见属于最好能在出版之前听到的，另一些意见则在出版之后绝不会听到。而除了直接的赞扬和批评之外，作品也是一种常见的反馈，甚至回礼——年轻人总有回避不了的竞争意识，虽然没有针对个人的较劲，但能天天看到他人的进步，自己总不好意思掉队。
　　黑锅是松散的，在任何时代都不曾出现过所谓版规，大体上我们都相信论坛需要的是一种倾向而不是一套法规。但是黑锅也是最频繁出现删帖、删号、封IP的论坛，因为各个版主不用向任何人解释行为，管理员账号则是版主共用的。如果硬要说一个标准，我个人的大致是这样的：“大家好，我是新来的，请多关照”之类的帖子会被删除；把上述帖子在每个版都发了一遍的人则该删号；受到此待遇之后重新注册新号还不明所以前来投诉的人，则该封IP。在这样的“血腥政策”之下，黑锅砍人之狠声名在外，而一种自觉也逐渐建立了起来。除了政治，任何话题都在这里受到欢迎，而发帖量从来都不是一个荣誉标志——会员随着发帖量增加，称号会从“锅灰”、“锅巴”、“火锅”……一路上升，据说最高称号是某抄袭名家的大名谐音，但始终没人走到过这一步。在这种氛围下，“游泳池”版甚至都不大出现灌水。时至今日，在豆瓣之类的场合出现黑锅这个话题，还总是能够看到陌生的ID带着点自得地提起，那时自己天天在黑锅潜水。

2002年2月22日（2）
黑锅终结的原因有很多说法，数据丢失、程序损坏和服务器欠费是常见的三种。但是我们都知道，最根本的原因是我们不再年轻了。“忙”成了一切的借口。再也没了没脸没皮争论的冲动，颇有些武林中人年少时一语不和拔拳相向，老成后则习惯见面拱手的遗风。如此若能出两个宗师，倒也值得了。
　　而在终结之后已过了四年时间，当年的锅友之中，居然有人保存了几十篇文章的论坛页面，让人意外感动。还有小孩在骂仗中放言“夜X当年在黑锅就惯于乱咬人”，分明是未混过黑锅也不知我是管理员，仅仅风闻黑锅大名的后辈为显示精通掌故，胡乱“用典”搞出乌龙，令人莞尔。
　　近日七月人（luis）似乎又在重建一个论坛，在这个不大有人还混论坛的时候，不知道会搞出什么来。没准是第二锅际？
　　写在夜X后面的补充：
　　我必须来说一说黑锅咖啡馆，因为如今我已经忘记了黑锅咖啡馆的名字，它曾经处于吴江路一幢房子的小二层，我与苏德在写某一个长篇的时候还带着电脑约在那儿见面。那天我们讲话到天黑，什么都没有写，一起去大概是华华川菜这样美味廉价的地方吃了顿饭，就各自回家了。那是很多年以前，现在，这个咖啡馆已经被拆掉了，所以今天晚上我想不起来它的名字，我们曾经多次在那个咖啡馆聚会，那时男孩们不怎么抽烟，女孩们个个抽很多烟。我们以一种热烈和亢奋的情绪去讨论理想，现在想来都觉得无比美妙，因为窗户外面走出几步去，就是南京西路夜晚的霓虹灯，有几次到深夜，还下雨，大家三三两两撑伞回家，眼神发亮，心里纷纷涌动着一种希望。
　　现在打下这堆字的时候，张悦然坐在我的旁边，也同样在写一样的字去回忆黑锅，于是我们的键盘被敲得啪啪作响，我生出很多感动来，是因为想起多年前的那个，被我描写过无数遍的清晨，那个清晨，我在写一个《杜撰记》里的短篇小说，张悦然和苏德大约纷纷在写长篇，我们在清晨五点的时候互道早安。那时，我跟苏德尚未睡去，张悦然在新加坡，刚刚起床。
　　我想说的是，在我成年以后交到的朋友里，黑锅的这群人无疑是像亲人般的一群人。
　　突然很想知道，消失已久的Luis是不是还在魔兽世界里厮杀。
　　……周嘉宁
　　我想我要感谢黑锅，永远。那时，我在新加坡念书，写作是已经放弃了的事，只是在郁郁寡欢的夜晚，嘴里会蹦出几个破碎的句子。如果当时，我还有一小块心是属于写作的话，那么在写作中的我，非常