绝版甲午-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序（1）
一艘〃勇敢级〃（Daring）驱逐舰就停在我的窗下，只要从电脑前一抬眼，就能看见它那灰色的舰身和英寸的主炮。澳大利亚的〃南十字星〃国旗，在舰首旗杆上飘扬。
在悉尼上班的每一天，我都会无数次地从楼上俯视这艘军舰以及与它并肩停泊的一艘潜艇。南太平洋湛蓝的海水一漾一漾地，拍打着这些作为海事博物馆展品的退役舰艇。它们也如同家中的宠物那样，不时需要开到外海去遛遛，或到船坞去检修，每逢它们要移动的时候，我都会赶紧下楼，近距离地观察这些〃海狼们〃的动作，百看不厌。
很难想象，这个宁静而时尚的〃情人港〃（达令港，Darling Habor），曾经是抗日的第一线：入侵的日本潜艇惊扰了整个悉尼，当妇孺们被转移到蓝山（BlueMountain）后，男人们便扛着枪炮，构筑了一道又一道的防线，而第一道防线，就设在这美丽的海滨。
在澳大利亚这个远离世界其他地区的孤独大陆上，二战时为防御日本入侵而修建的工事，几乎是唯一能找到的与战争直接有关的遗迹，尽管日本〃皇军〃的铁蹄一步也没踏上这块国土。
每次当我走过那艘满载时排水量也才3888 吨的驱逐舰，总会想起比它年长一个甲子的定远舰和镇远舰。那两艘威力巨大得令世界侧目的中国主力舰，排水量为7000 吨，主炮口径为12 英寸。如果与它们并列，眼前这艘澳洲军舰，将会显得侏儒一般矮小。但是，曾经威震一方的定远和镇远舰如今又在何处呢？日本人在这个城市依然顽强地展现着他们的巨大影响力，当然不再依靠枪炮，也不依靠人多势众。著名的纪伊国屋书店，就在古老的〃维多利亚女王大厦〃（QVB）左近开设了澳洲分店，不动声色地向澳洲〃输出日本〃。这是全澳洲规模最大的书店，除了大量经营英文书外，其日文书品种之多，与日本本土书店相比亦不惶多让，而且还提供完善的订购服务，可以购买日本出版的任何书籍。我就是在那里买到了不少有关中日历史的书籍；而其开辟的中文书销售区，无论是书的品种、品质还是对阅读潮流的把握，唐人街没有一家中文书店可以媲美。在这个宁静的书店之外，川流不息的人群中有大量来自中国的游客，他们兴奋而高调地谈论着，拿着大大小小的购物袋，满脸洋溢着富裕起来后的自豪。他们当然忙得不会跨进这个日本人的书店，也不会去不远处的海事博物馆看看那些舰艇。而报亭里正在热卖的英文报纸，则在使劲地谈论着是否应该允许中国人收购澳洲的矿业。在这个年代，日本是很难取代中国而成为新闻焦点的。
我总是很抗拒别人把我称为历史学者，因为在我看来，〃学者〃这个词还是很崇高的。在一大群靠历史吃饭的人群中，并没有几个人够格能称为学者，而最多称为职业工作者而已。而历史于我，好在并不是个饭碗，这是我的遗憾，日本现代漫画中的定远舰也是我的幸运。书包 网 。 想看书来
序（2）
研究历史便如同登山，登得越高，越是云山雾罩，越是发觉自己的渺小。搜集和研究海外晚清史料十多年了，随着自己的文字得到媒体和朋友们的认可，我越发地感觉自己只是个浅薄的过客而已。这种日益强烈的惶恐感，令我终于发现了一个合适的定位：非职业历史拾荒者。
是的，我无非是个拾荒者，钻在别人草草开采过或不屑于开采的矿井里，捡拾遍地的宝物。这个矿井，就是海外丰富的晚清史料。
我的一位美国收藏同道曾抱怨道：与中国历史有关的考据，经常难以从中文资料中得到更多的信息，因为〃 中国人只收藏对自己有利的资料〃，而很少收藏其他各方尤其是敌对方的资料。的确，客观上中国一向不注重对〃蛮夷〃的事态分析，主观上则养成了〃恨屋及乌〃的习惯，但凡是敌人，他们的一切便都是不可信、不可靠的，乃至于他们的文献资料，亦多被视为异端，最多供一个小圈子〃内部参考〃。我们的历史研究，便是在一个已经设定好的框架内，根据设定好的程序，根据需要对史料进行剪裁。此种剪裁，无论被冠以何种高尚的籍口，亦等同于电视新闻制作中所谓的〃客观镜头、主观剪辑〃，虽然每一个镜头都的确来自实况，但不同的剪裁和拼接却能让人得出完全不同的结论。在对待历史问题上，我们所表露出来的〃选择性健忘症〃，丝毫不比日本人逊色。〃 一史两制、一事两制〃，我们在史识上和史评上体现出相当强烈的人格分裂和双重标准。〃反面人物〃身上的〃罪恶〃行径乃至〃卖国〃行径，在〃正面人物〃身上就成了智谋和策略，最多是〃多走了几步弯路〃、多交了点〃学费〃而已。这样的人格分裂和双重标准，与日本一方面否认南京大屠杀，另一方面时刻不忘广岛核暴的罹难者，似乎并没有本质的区别。而同样的〃选择性健忘症〃，日本人更多地是以此欺人，而我们则更多地是以此自欺。仅此而已。
如果要海选〃最不被中国人相信的口号〃，〃中日不再战〃或〃中日世世代代友好下去〃之类，应当是榜上有名的。但在对日关系上，我们依然会奇怪地坚信：〃以德抱怨〃的单恋，可以弥和历史的伤痕，缓解现实利益的冲突。一部讲述南京大屠杀的电影，非要自作多情地从〃人性〃角度去描绘日本士兵的内心挣扎，而甚至忘了展示更有典型意义的杀人竞赛。
来自中国的战争赔款，曾经是日本赖以崛起的资本；而同样来自中国的放弃索赔，也对战后日本的复兴起到了重大的作用。等到我们的发展需要资本的时候，那些本该是战争赔款的日元却转弯抹角地以援助贷款的方式登陆，如此先亏里子、后丢面子的窝心事，难道不比要求日本下跪道歉更值得我们反思吗？中国文化，本不应如此阿Q。孔子当年就对〃以德抱怨〃嗤之以鼻，质问道：如果〃以德抱怨〃，那〃何以报德〃呢？大汉王朝时，出于〃安全关切〃，多次出兵〃侵略〃匈奴，著名将领陈汤从前敌给汉元帝发去一份奏折，表示了〃宜将剩勇追穷寇〃的决心，〃以示万里，明犯强汉者，虽远必诛！〃这种〃虽远必诛〃的阳刚精神，后来便逐渐消亡，对待外敌基本就是和亲、怀柔，用子女金帛〃赎买〃回大国崛起的感觉，且美其名曰〃以德抱怨〃，聊以*。
序（3）
宽容与和解或许是一种美德，但它有个基本前提：真相与忏悔！
中国人涉及日本的历史记忆，的确充满了太多的悲情，但遗憾的是，日本人被打回老家都已一个甲子，我们却还只沉溺于悲情之中，停留在哭诉的〃伤痕文学〃阶段，难以自拔、难以深入。一个遭受了过度苦难的民族，如果把精力只是放在控诉上，而不是放在自省和自强上；如果把纪念只是寄托在罹难者身上，而不是寄托在抗争者身上，它在心理上还是一个弱者。
悲痛如果不化作力量，眼泪就是最无用的化妆品。我们今天或许该问问自己：我们是应该让日本正视历史，但如果它就是不正视呢？我们是应该让日本道歉下跪，但如果它就是不道歉不下跪呢？我们是应该反对日本政要参拜靖国神社，但如果他们就是拒绝接受呢？我们除了叫叫嚷嚷，还能干些别的吗？
悲情之外，我们大多数人还相信另一个神话：正义必胜。我们恰恰忘了：被凌辱与被屠戮，这不是正义；反抗凌辱与屠戮，这才是正义；胜利绝不来自正义，而只来自于实力。外侮只能说明我们无能和软弱，并不能因此而赋予我们〃正义〃，更不能因此而赐给我们〃胜利〃。
在国际政治中，真正的普世原则就是〃丛林原则〃。已经上演和正在上演的所有争斗，无论其是民族之间的冲突还是民族内部的冲突，最后一定会归结到〃利益〃，区别无非在于为谁的利益和为什么样的利益。而且，所谓的〃正义〃，弹性很大。甲午战争时期，日军俨然以文明的传播者和中华的解放者自居，对〃征服*〃充满了〃正义感〃。
中日历史的研究，如果真要起到资治通鉴的作用，则必须摈弃毫无意义的道义之辩，而还原和探究其最残酷的本质：中日之间的利益争夺和调整。温情脉脉的道德说教，往往容易蒙蔽自己，培养出一大帮宋襄公。
我们对日史观中，最可笑的自作多情，在于非要将日本的*归咎到某种〃主义〃（军国主义或法西斯主义），似乎成千上万的日本〃人民〃只是误上贼船、被蒙蔽而已。这在〃术〃的层面上，作为一种公关工具，未尝不可。但若真以为是，则不仅是幼稚的，甚至是危险的。
〃主义〃固然在塑造着人，但〃主义〃本身也是人所创造，更是由人在实践的。同一〃主义〃，在不同的人群手中，会实践出不同的、甚至完全相反的现实体现来。日本侵华，与其说是军国主义毒害了国民，不如说是其国民性格和利益诉求制造了军国主义。
包括日本在内的大量海外史料，说明〃日本人民〃从来就不是什么侵略战争的受害者，而是受益者。推动着日本〃军国主义〃的，就是强大的民意力量，其中包括那些属于〃被压迫阶级〃的工农。如果非要说〃广大日本人民〃〃也〃是受害者，则他们并不受害于侵略或〃军国主义〃，而只是受害于〃不幸战败〃而已。
把〃主义〃当做分析和解决问题的症结，最后就只能在〃主义〃的高低和好坏上进行无谓的争论。
从日本和中国结下梁子的那一刻起，我们就从来不缺口水抗日的高调之徒，情绪化、非理性，充满激情地追求剧场效果。这种速食〃爱国主义〃，与需要静下心、沉住气、卧薪尝胆般地〃 师夷长技以制夷〃相比，成本低、代价小，见效快，但结果是一方面逢日必反，另一方面是对日本的无知，甚至毫无〃知〃的愿望。历史已经证明，〃小日本、大中国〃的*心态正是造成〃大中国〃总是胜不了〃小日本〃的关键。甲午战争之前，日本的一些热血青年，来到中国从事谍报工作，几乎走遍大江南北，进行艰苦卓绝的实地调查，根据他们的情报编纂而成的《清国通商综览》，出版后居然有2300 多页之巨，比当时绝大多数中国人都更深地吃透了中国国情，至今仍是重要的研究文献。他们当然是中华的敌人，但这样的敌人，在值得我们痛恨之外，难道不值得我们尊敬和学习吗？我在海外倾己所有，收藏与晚清历史有关的海外文物，也是力图对这种实证主义、行动主义的一种实践尝试，〃爱国〃是需要行动的。
历史研究，或者仅仅是尝试对历史现场进行还原，需要的是三要素：史料、史料，还是史料。史料就是对历史事件和历史人物的〃新闻采访〃，不同的当事人，不同的角度，这些是接近真相（但永远不可能抵达）的基本条件。
我总觉得，历史研究，必须要具备新闻记者和律师的两种秉性：要像新闻记者那般敏锐，也要像律师那般挑剔和严谨。这是我所从事过的两种职业，我觉得或许正是这两种职业的训练，才能使我从堆积如山的史料中淘出宝贝，也能使我从不迷信任何既定结论或任何权威。在〃拾荒者〃的定位之外，我总觉得自己还应是个籍着史料、穿越时空回到历史现场采访的记者，多看、多记、多思考，这样的〃历史新闻〃才可能是有价值的。
人生苦短，而历史却悠长得�
