海明威文集-第92部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，因为他到底是个盲人啊。

大家都认识他，叫他〃盲公〃，在那一带对一个盲人用这样的称呼完全是友好的意思。他赖以谋生的那家酒馆店名叫“向导〃。贴邻也是一家酒馆，也一样附设有赌博设备和餐厅，这家酒馆的字号叫〃食指〃。两家酒馆招牌都是借用的山名，办得都还不错，卖酒的柜台都还大有古风，连赌博的设备也两家大致相仿，只是在〃向导〃馆或许可以吃得称心些，不过〃食指〃馆有一道牛排却能盖过对方，送上桌来还会咝咝作响呢。而且〃食指〃馆通宵营业，带做早市，从天亮起直到上午十点喝酒一概不要钱。杰塞普总共只有这么两家酒馆，按说本也不必要来这一套。不过他们却向来就是这样的规矩。〃盲公〃所以会选中〃向导〃馆，可能是因为那儿一进店门，〃吃角子老虎〃就在左手里靠墙一字儿排开，正对着卖酒的柜台。因而对这儿的〃吃角子老虎〃他容易〃掌握〃情况，不像〃食指〃馆，店堂大，空处多，〃吃角子老虎〃都分散在各处。这天晚上外边冷得可以，他跨进店门的时候八字须上挂着冰丝，两眼流出的黄水也冻成了小冰条，看他的脸色实在有点不妙。连他身上的气味都给冻住了，不过那也只是一会儿工夫的事，等店门一关上，他的气味也几乎马上就散发开来了。我是一向不大忍心对他看的，不过这天还是对他仔细看了一眼，因为我知道他总是搭便车来的，我真不明白他怎么会给冻得这样狼狈。最后我就问了他：

〃你是从哪儿走过来的，'盲公'？〃

〃威利·索耶车子开到铁路桥下就把我扔下了。后面再也没有车子来，我就走着来了。〃

〃他为什么要叫你走呢？〃有人问。

〃说是我气味难闻。〃

有人在拉〃吃角子老虎〃的扳手了，〃盲公〃马上用心听着那飞轮呼呼的转动声。结果没有得彩。〃可有什么阔佬在玩？〃他问我说。

〃你听不见吗？〃

〃还听不出来。〃

〃一个阔佬也没有，'盲公'，今儿是星期三。〃

〃我知道今儿是星期几。今儿是星期几还用得着你来告诉我？〃

〃盲公〃顺着那一排〃吃角子老虎〃走过去，挨个儿在漏斗下的底盘里掏了一下，看看可有人家拿漏的硬币。那自然是不会有的，不过这是他照例的第一步行动。他回到卖酒的柜台前，又来到了我们这儿，阿尔·钱尼想请他喝一杯。

〃不喝了，〃〃盲公〃说。〃七条路八条道的，我得小心点儿哪。〃

〃怎么会有七条路八条道呢？〃有人问他。〃你还不是直通通的路一条：出了酒馆就可以一路回到公寓。〃

〃我走过的路才多啦，〃〃盲公〃说。〃不定什么时候我恐怕还得动身，还要走这么七条路八条道的。〃

有人在〃吃角子老虎〃上得了彩，不过彩头不大。〃盲公〃却还是走了过去。那台〃吃角子老虎〃吞吐的是两毛半的硬币，在那里玩儿的是个年轻人，当下不大情愿地给了他一枚。〃盲公〃摸了摸，才放进口袋。

〃多谢，〃他说。〃管保你有去就有来。〃

那年轻人说：〃但愿如此啦，〃然后又在〃老虎〃口里按下了一枚硬币，把扳手往下一拉。

他又得了个彩，这一回得了还真不少，他抄起一大把硬币，给了〃盲公〃一枚。

〃谢谢，〃〃盲公〃说。〃你运气不错啊。〃

〃今儿晚上我交好运了，〃那个扳〃吃角子老虎〃的年轻人说。

〃你交好运也就是我交好运，〃〃盲公〃说。那年轻人就又继续扳下去，可是这以后他就没有再得过彩，〃盲公〃站在旁边气味实在难闻，样子又极难看，最后那年轻人就歇手不干了，来到了卖酒的柜台前。他实际上是让〃盲公〃给赶跑的，可是〃盲公〃是没法知道的，因为年轻人并没有说什么，所以〃盲公〃只是用手在〃吃角子老虎〃里又掏摸了一下，就站在那儿，等有新来的酒客来赌了。

轮盘桌上没有开张，骰子台上也没有开张，扑克牌桌上只有几个管赌台的坐在那里互相打闹。虽说不是周末，这样生意清淡的夜晚在镇上倒也是少见的，真是太不够刺激了。除了卖酒的柜台，整个酒馆根本没有一点生意。独有这卖酒的柜台还是个惬意的所在，其实在〃盲公〃进店以前这整个酒馆本来也并不讨厌。可现在大家心里却都在暗暗盘算：还是到隔壁〃食指〃馆去吧，要不就干脆拍拍屁股回家去。

〃你想喝什么，汤姆？〃掌柜的法兰克问我。〃本店奉送你一杯。〃

〃我打算要走了。〃

〃那喝了一杯再走吧。〃

〃那就老样子掺点水吧，〃我说。弗兰克又问那年轻人喝什么，那年轻人穿一身厚厚的俄勒冈都市装，戴一顶黑帽子，胡子刮得光光的，脸上都生了冻疮了，他要的酒也一样。那威士忌是老福雷斯特牌的。

我向他点了点头，举一举杯，两个人就都慢慢儿喝。〃盲公〃是在一排〃吃角子老虎〃的那一头。我想他心里大概也有点儿数：要是人家看见他当门站着的话，恐怕就不会有人进来了。不过他倒也不觉得有什么难为情的。

〃这人的眼睛怎么会瞎的？〃年轻人问我。

〃我倒也不晓得，〃我对他说。

〃他大概是打架打瞎的吧？〃那陌生后生说完，还摇了摇头。

〃就是，〃弗兰克说。〃就是那回打了一架，从此连他说话的嗓音都变得尖声尖气了。告诉他吧，汤姆。〃

〃这事我可没有听说过。〃

〃啊，对。你是不会听说的，〃弗兰克说。〃怎么会听说过呢。那时你大概还没来这镇上哩。先生，那是一天晚上，也跟今晚一样冷。或许还要更冷一些。那一架打得也挺干脆。怎么开的头我没看见。反正后来他们就从'食指'馆的店门里一路打了出来。一个是黑仔，也就是现在的'盲公'，那另一个小伙子叫威利·索耶，他们又是拳头揍，又是膝盖磕，抠眼睛啦，牙齿咬啦，什么都干，我看见黑仔的一只眼睛挂下来吊在面颊上。他们就是这样在结了冰的路上打，当时路上高高地堆着积雪，我们和'食指'馆两家店门里的灯光照得路上亮堂堂的。威利·索耶只顾抠那眼睛，背后有个叫霍利斯·桑兹的还替他不断助威：'快咬下来！当颗葡萄一样咬下来！'黑仔这时也咬住了威利·索耶的脸，好大一口，猛一使劲，就咬下了一块，接着又是好大一口咬下去，两块肉都掉在了冰上，威利·索耶为了要逼他松开嘴，只顾死死往他眼窝里抠，后来只听见黑仔哇的一声惨叫，那个惨劲儿真是从来也没有听到过。比杀猪还要吓人哪。〃

〃盲公〃这时早已悄悄出现在我们的背后，我们闻到了他的气味，都转过脸来。

〃'当颗葡萄一样咬下来，'〃他尖着嗓门说，两眼直对着我们，头在来回转动。〃那是干掉我的左眼。他一声也不响，又干掉了我的右眼。等我什么也看不见了，就把我狠狠地踩。这他就干得不漂亮了。〃说着在自己身上拍了拍。

〃我那时还是蛮能打的，〃他说。〃可还没等我明白过来是怎么回事，一只眼睛就已经让他干掉了。要不是他抠得碰巧，有那么容易让他干掉？就这样，〃〃盲公〃的口气里并没有一点怨恨的意思，〃我打架的日子从此结束了。〃

〃给黑仔来一杯，〃我对弗兰克说。

〃我叫〃盲公'呢，汤姆。这名字是我自己挣来的。你们亲眼看见我怎么挣来的。咬断我眼睛的那人，也正就是今儿晚上把我半路赶下汽车的那个家伙。我们始终没有和好过。〃

〃你把他打得怎么样呢？〃那个陌生后生问。

〃啊，你在这一带总会看见他的，〃〃盲公〃说。〃你一见他管保就认出来了。我先不说，让你见了吃一惊吧。〃

“你还是别看见他的好，〃我对那陌生后生说。

〃你不知道，我所以时不时想见见他，这也就是一个原因，〃〃盲公〃说。〃我倒真希望能好好看他一眼。〃

〃他变成了什么模样你是知道的，〃弗兰克对他说。〃你有一回走到他跟前把他的脸摸过的。〃

〃今儿晚上又摸了，〃〃盲公〃开心地说。〃他赶我下车也就是因为这个缘故。这人一点也没有幽默感。我对他说，今儿晚上天这么冷，他怎么也不穿暖和些，小心冻着了脸上的肉。他根本听不懂我说的是句笑话。你们知道，威利·索耶这个家伙永远也懂不了人情世故。〃

〃黑仔，本店请你喝一杯，〃弗兰克说。〃我不能便车送你回家了，因为我就住在近段。那你今儿晚上就睡在我这店堂后面好了。〃

〃那就多谢你了，弗兰克。只是请你别叫我黑仔。我已经不是黑仔了。我的名字叫'盲公'。〃

〃喝一杯吧，'盲公'。〃

〃好的，〃〃盲公〃说着，把手伸了出来，接过杯子，很准确地冲着我们把酒杯一举。

〃那个威利·索耶大概已经独自个儿回家了，〃他说。〃那个威利·索耶也真是，连说句笑话逗个乐都不会。〃

蔡慧译

度夏的人们

从霍顿斯湾镜去湖边的小石子路上，中途有一口清泉。水是从埋在路边的一个瓦沟里冒起来的，漫过瓦沟边上的裂口不断往外淌，一路穿过密密丛丛的薄荷，直流到沼泽地里。黑咕隆咚中尼克把胳膊伸进泉水里，可是水冷得胳膊简直搁不住。水底的泉眼里还有沙子喷出来，打在指头上觉得好像羽毛轻轻拂过。尼克心想：我要是能全身都浸在里边该有多好呢。那肯定是挺过瘾的。他缩回胳膊，就在路边坐下。今天晚上是够热的。

路的那头，林木丛中，看得见比恩家那一色全白的住宅，屋下有脚桩支着，临水而立。他真不想到码头上去。大伙儿都在那儿游泳呢。有奥德加钉在凯特身边，他就觉得没意思。他看得见的，那汽车就在仓库旁边的路上停着呢。说明奥德加和凯特在那儿。这个奥德加，两道目光只要朝凯特一瞟，看那眼神就活像是一条煎熟了的鱼。奥德加难道真这么不晓事？凯特是绝不会嫁给他的。凯特绝不会嫁给一个跟她〃好〃不起来的人。这种人要是想来跟她〃好〃的话，她心里先就恶心，一无热情，只想脱身。奥德加倒是能打动她的，成其好事该没问题。她该就不会恶心，不会一无热情、只想溜走了，她会和谐地敞开心怀，舒展自在，乐乐意意。奥德加以为那是爱情的力量起了作用，眼睛睁得好大，眼角胀得血红。这一来她还怎么受得了？于是连碰都不叫他碰了。事情就全坏在他的眼睛上。不过奥德加还是希望他们俩能跟以前一样做朋友。在沙滩上玩儿。做做泥人。有时坐条小船一起作竟日游。凯特总是只穿游泳衣。奥德加就老是拿眼去瞅。

奥德加三十二岁，由于精索静脉曲张，动过两次手术。他模样儿难看，大家都爱当希罕看。奥德加始终没能尝到那味儿，在他看来这可比什么都要紧。因此每到夏天，他的心境就一年坏似一年。也真是怪可怜的。奥德加为人还是挺不错的。尼克觉得自己还从来没有碰到过待自己这么好的人。如今呢，倒是尼克想要尝尝那味儿的话就尽可以尝尝了。尼克想：这要是让奥德加知道了，他会起得自杀的。可他会怎么个自杀法呢？尼克总觉得奥德加跟死似乎连不到一块儿。他也许是根本不想干那活儿。不过人家都是那么干的。那可不光是爱情的事。奥德加以为那只要有了爱情就行。其实上天有眼，奥德加对她爱得难道还不够？这事就是要动心，对肉体动心，而且开场还得有个过程，得多说好话，得冒些风险，得体贴对方，可不能吓了人家，当取即取不必先问，总之动心之外还得有一份温存，要让对方也动了心，感到幸