海明威文集-第62部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侥橇旨湫【渡先プ呱弦换亍Ｐ≌颖澈笠彩瞧鹎嗨闪郑唤肿颖闶潜榈馗斓乃烧耄沟氐睦鲜鞫汲闪硕讯涯拘迹谆髋某こさ闹μ醵蟊昵挂谎以谑魃摇Ｐ∠霞茏鸥滥厩牛阋遣纫桓隹眨畔碌茸拍愕谋闶呛诤挠倌唷７坏勒だ福统隽耸髁肿樱饫镅艄庀碌奶镆靶〉谰褪怯灿驳牧耍镆袄镏皇Ｐ┎莶纾械牡胤匠ぷ判┬∷崮２莺吞烊锘ǎ蟊哂懈瞿嗨粒蔷褪切∠木⊥罚歉鏊衩偈车乃凇Ｄ脸〉乃侠洳厮透窃谡庑∠铩Ｉ谂锵卤哂行┬孪实男蠓啵硗饣褂幸欢殉路啵ド弦丫山帷Ｔ俜坏勒だ福吖舜由谂锏侥脸》孔拥挠钟灿痔痰男〉溃褪且惶跆探诺纳惩链舐罚恢蓖ǖ绞髁直撸型居忠绻∠饣匦∠系褂幸蛔牛畔乱淮ぷ判┫闫危阃砩嫌糜悴嫒ゲ队悖褪怯谜庵窒闫谓噶嘶鹩停阕帕俗鲶舻频摹�
大路到了树林边就向左一拐，绕过林子上山而去，这时就得另走一条宽阔的粘土碎石子路进入林子。上有树荫，路踩上去是凉凉的，而且路也特别开阔，因为印第安人剥下的青松皮得往外拖运。青松皮叠得整整齐齐，一长排一长排堆在那儿，顶上另外再盖上树皮，看去真象房子一样。砍倒了树剥去了皮，剩下那粗大的黄色的树身，就都扔在原处，任凭在树林子里枯烂，连树梢头的枝叶都不砍掉，也不烧掉。他们要的就是树皮，剥下来好卖给波依恩城的厂；一等冬天湖上封冻，就都拉到冰上，一直拖到对岸。所以树林就一年稀似一年，那种光秃秃、火辣辣、不见绿荫、但见满地杂草的林间空地，地盘却愈来愈大了。
不过在当时那里的树林还挺茂密，而且都还是原始林，树干都长到老高才分出枝丫来，你在林子里走，脚下尽是一片褐色的松软的松针，干干净净，没有一些乱丛杂树，外边天气再热，那里也是一片阴凉。那天他们三个就靠在一棵青松的树干上，那树干之粗，超过了两张床的长度。微风在树顶上拂过，漏下来斑驳荫凉的天光。比利说了：
〃你还要特萝迪吗？〃
〃特萝迪你说呢？〃
〃嗯哈。〃
〃那咱们去吧。〃
〃不，这儿好。〃
〃可比利在〃
〃那有什么。比利是我哥哥。〃
后来他们三个就又坐在那里，静静的听，枝头高处有一只黑松鼠，却看不见。他们就等着这小东西再叫一声，只要它一叫，一竖尾巴，尼克看见哪儿有动静，就可以朝哪儿开枪。他打一天猎，父亲只给他三发子弹，他那把猎枪是二十号单筒枪，枪筒挺长。
〃这王八蛋一动也不动，〃比利说。
“你打一枪，尼盖。吓吓它。等它往外一逃，你就再来一枪，〃特萝迪说。她难得能说上这样几句连贯的话。
〃我只有两发子弹了，〃尼克说。
〃这王八蛋，〃比利说。
他们就背靠大树坐在那儿，不作声了。尼克觉得肚子饿了，心里却挺快活。
〃埃迪说他总有一天晚上要跑来跟你妹妹多萝西睡上一觉。〃
〃什么？〃
〃他是这么说的。〃
特萝迪点了点头。
〃他就想来这一手，〃她说。埃迪是他们的异母哥哥，今年十七岁。
〃要是埃迪·吉尔贝晚上敢来，胆敢来跟多萝西说一句话，你们知道我要拿他怎么着？我就这样宰了他。〃尼克把枪机一扳，简直连瞄也不瞄，就是叭的一枪，把那个杂种小子埃迪·吉尔贝不是脑袋上就是肚子上打了个巴掌大的窟窿。
“就这样。就这样宰了他。〃
〃那就劝他别来，〃特萝迪说。她把手伸进了尼克的口袋。
〃得劝他多小心点，〃比利说。
〃他是个吹牛大王。〃特萝迪的手在尼克的口袋里摸了个遍。〃可你也别杀他。杀了他要惹大祸的。〃
〃我就要这样宰了他，〃尼克说。埃迪·吉尔贝躺在地上，胸口打了个大开膛。尼克还神气活现地踏上了一只脚。
〃我还要剥他的头皮，〃他兴高采烈地说。
〃那不行，〃特萝迪说。〃那太恶心了。〃
〃我要剥下他的头皮给他妈送去。〃
〃他妈早就死了，〃特萝迪说。〃你可别杀他，尼盖。看在我的份上，别杀他了。〃
〃剥下了头皮以后，就把他扔给狗吃。〃
比利可上了心事。〃得劝他小心点，〃他闷闷不乐地说。
〃叫狗把他撕得粉碎，〃尼克说。他想起这个情景，得意极了。把那个无赖杂种剥掉了头起以后，他就站在一旁，看那家伙被狗撕得粉碎，他连眉头都没皱一皱，正看着，忽然一个踉跄往后倒去，靠在树上，脖子被紧紧勾住了——原来是特萝迪搂住了他，搂得他气都透不过来了，一边还在那里嚷嚷：〃别杀他呀！别杀他呀！别杀他呀！别杀！别杀！别杀！尼盖！尼盖！尼盖！〃
〃你怎么啦？〃
〃别杀他呀。〃
〃非杀了他不可。〃
〃他是吹吹牛罢了。〃
〃好吧，〃尼盖说。〃只要他不上门来，我就不杀他。快放开我。〃
〃这就对了，〃特萝迪说。〃你现在有没有意思？我现在倒觉得可以。〃
〃只要比利肯走开点儿。〃尼克杀了埃迪·吉尔贝，后来又饶他不死，自以为男子汉大丈夫不过如此。
〃你走开点儿，比利。你怎么老是死缠在这儿。走吧走吧。〃
〃王八蛋，〃比利骂了一声。〃真把我烦死了。咱们到底算来干啥？是来打猎还是怎么着？〃
〃你把枪拿去吧。还有一发子弹。〃
〃好吧。我管保打上一只又大又黑的。〃
〃一会儿我叫你，〃尼克说。
过了好大半天，比利还没有回来。
〃你看我们会生个孩子出来吗？〃特萝迪快活地盘起了她那双黝黑的腿，挨挨擦擦地偎在尼克身边。尼克却不知有什么心思牵挂在老远以外。
〃不会吧，〃他说。
〃不会？不会才怪呢。〃
他们听见比利一声枪响。
〃不知他打到了没有。〃
〃管他呢，〃特萝迪说。
比利从树行子里走过来了，枪挎在肩上，手里提着只黑松鼠，抓住了两只前脚。
〃瞧，〃他说。〃比只猫还大。你们完啦？〃
〃你在哪儿打到的？〃
〃那边。看见它逃出来，就打着了。〃
〃该回家啦，〃尼克说。
〃还早哪，〃特萝迪说。
〃我得回去吃晚饭。〃
〃那好吧。〃
〃明天还打猎吗？〃
〃行。〃
〃松鼠你们就拿去吧。〃
〃好。〃
〃吃过晚饭还出来吗？〃
〃不了。〃
〃觉得没什么吧？〃
〃没什么。〃
〃那好。〃
〃在我脸上亲亲，〃特萝迪说。
这会儿尼克开着汽车行驶在公路上，天色快就要黑了来了，他还一直在那里想父亲的事。一到黄昏，他可就不会再想父亲了。每天一到黄昏，尼克就不许别人来打搅了，他要是不能清清静静过上一晚；就会觉得浑身不对劲儿。他每年一到秋天或者初春，就常常会怀念父亲，或是因为看见大草原上飞来了小鹬，看见地里架起了玉米堆，或是因为看见了一泓湖水，有时哪怕只要看见了一辆马车，或是因为看见了雁阵，听见了雁声，或是因为隐蔽在水塘边上打野鸭，想起了有一次大雪纷飞，一头老鹰从空而降来抓布篷里的野鸭仔子，拍了拍翅膀正要窜上天去，却不防让布篷勾住了爪子。他只要走进荒芜的果园，踏上新耕的田地，到了树丛里，到了小山上，他只要踩过满地黄叶，只要一劈柴，一提水，一走过磨坊、榨房、水坝，特别是只要一看见野外烧起了篝火，①父亲的影子总会猛一下子出现在他眼前。不过他住过的一些城市，父亲却没有见识过。从十五岁其他就跟父亲完全分开了——
①榨苹果汁的作坊——
寒冬天气父亲胡须里结着霜花，一到热天却又汗出如浆。他喜欢顶着太阳在地里干活，因为这本不是他的份内事，他就是爱干些力气活儿——那尼克可就不爱。尼克热爱父亲，却讨厌父亲身上的那股气味。一次父亲有一套衬衣缩得自己不能再穿了，就叫他穿，他穿着觉得直恶心，就脱下来扔在小溪里，上面用两块石头压住遮好，只说是弄丢了。父亲叫他穿上的时候，他对父亲说过那有股味儿，可父亲说衣服才洗过。衣服也确实是才洗过。尼克请他闻闻看，父亲生了气，拿起来一闻，说满干净，满清香。等到尼克钓鱼回来，身上的衬衣已经没了，说是给他弄丢了——就为撒了这个谎，结果挨了一顿鞭子。
事后，他就把猎枪上了子弹，扳起枪机，坐在小柴间里，柴间的门开着，从门里可以看见父亲坐在门廊的纱窗下看报，他心里想：〃我一枪可以送他去见阎王。我打得死他。〃到最后他的气终于消了，可想起这把猎枪是父亲给的，还是觉得有点恶心。于是他就摸黑走到印第安人的营地上，去散散这股气味。家里只有一个人的气味他不讨厌，那就是妹妹。跟别人他就压根儿避不接触。等到他抽上了香烟，他那个鼻子可就不那么尖了。这倒是件好事。捕鸟猎犬的鼻子愈尖愈好，可是人的鼻子太尖就未必有什么好。
〃爸爸，你小时候常常跟印第安人一块儿去打猎，你们是怎么打的呀？〃
〃这怎么说呢。〃尼克倒吃了一惊。他没有注意到孩子已经醒了。他看了看坐在身边的孩子。他已经进入了独自一人的境界，其实这孩子却睁大了眼在他身边。也不知道孩子醒了有多久了。〃我们常常去打黑松鼠，一打就是一天，〃他说。“父亲一天只给我三发子弹，他说要这样才能把打猎的功夫学精，小孩子拿了枪噼噼啪啪到处乱放，是学不到本领的。我就跟一个叫比利·吉尔贝的小伙子，还有他的妹妹特萝迪，一块儿去打。有一年夏天，我们差不多天天都去。〃
〃真怪，印第安人也有叫这种名字的。〃
〃可不，〃尼克说。
〃跟我说说，他们是什么样儿的？〃
〃他们是奥杰布华族人，〃尼克说。〃人都是挺好的。〃
〃跟他们做伴，有趣儿吗？〃
〃这怎么跟你说呢，〃尼克·亚当斯说。难道能跟孩子说就是她第一个给了他从未有过的乐趣？难道能对孩子提起那丰满黝黑的大腿，那平滑的肌肤，那结实的小小的nǎi子，那搂得紧紧的胳臂，那活灵的舌尖，那迷离的双眼，那嘴里的一股美妙的味儿？难道能讲随后的那种不安，那种亲热，那种甜蜜，那种滋润，那种温存，那种体贴，那种刺激？能讲那种无限圆满、无限完美的境界，那种没有穷尽的、永远没有穷尽的、永远永远也不会有穷尽的境界？可是这些突然一下子都结束了，眼看一只大鸟就象暮色苍茫中的猫头鹰一样飞走了——只是树林子里还是一派天光，留下了许多松针还粘在肚子上。真是刻骨难忘啊，以后你每到一个地方，只要那儿住过印第安人，你就嗅得出他们留下过踪迹，空药品的气味再浓，嗡嗡的苍蝇再多，也压不倒那种香草的气息，那种烟火的气息，还有那另外一种新剥貂皮似的气息。即便听到了挖苦印第安人的玩笑话，看到了苍老干枯的印第安老婆子，这种感觉也不会改变。也不怕他们身上渐渐带上了一股令人作呕的香味。也不管他们最后干上了什么营生。他们的归宿如何并不重要。反正他们的结局全都是一样。当年还不错。眼下可不行了。
再拿打猎来说吧。打下一只飞鸟，跟打遍天上的飞鸟其实还不是一回事？鸟儿虽然有形形色色，飞翔的姿态也各各不同，可是打鸟的快乐是一样的，打头一只鸟好，打末一只鸟又何尝不好。他能够懂得这一点，
