海明威文集-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的起夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔①作小账——
①比塞塔：西班牙货币单位——
那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不挺稳，却很有神气。
〃你干吗不让他呆下来喝酒呢？〃那个不着急的侍者问道。他们这会儿正在拉下百叶窗。〃还不到二点半呢。〃
〃我要回家睡觉了。〃
〃一个钟头算啥？〃
〃他无所谓，我可很在乎。〃
〃反正是一个钟头。〃
〃你说得就象那个老人一模一样。他可以买啤酒回家去喝嘛。〃
〃这可不一样。〃
〃是呀，这是不一样的。〃那个有老婆的侍者表示同意说。他不希望做得不公道，他只是有点儿着急。
〃那么你呢？你不怕不到你通常的时间就回家吗？〃
〃你想侮辱我吗？〃
〃不，老兄，只是开开玩笑。〃
〃不，〃那个着急的侍者一边说，一边拉下了铁百叶窗后站了起来。〃我有信心。我完全有信心。〃
〃你有青春，信心，又有工作，〃那个年纪大些的侍者说，
〃你什么都有了。〃
〃那么，你缺少什么呢？〃
〃除了工作，什么都缺。〃
〃我有什么，你也都有了。〃
〃不，我从来就没有信心，我也不年轻了。〃
〃好啦，好啦，别乱弹琴了，把门锁上吧。〃
〃我是属于那种喜欢在餐馆呆得很晚的人，〃那个年纪大些的侍者说。〃我同情那种不想睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。〃
〃我要回家睡觉去了。〃
〃我们是不一样的，〃那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。〃这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。〃
〃老兄，开通宵的酒店有的是。〃
〃你不懂。这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影。〃
〃再见啦，〃那个年轻的侍者说。
〃再见，〃年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐。你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈①的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈，虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸气压咖啡机——
①用仿宋字体排印的中文，原文都是西班牙语——
〃你要什么？〃酒吧招待问道。
〃虚无缥缈。〃
〃又是个神经病，〃酒吧招待说过后，转过头去。
〃来一小杯，〃那个侍者说。
酒吧招待倒了一杯给他。
〃灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，〃侍者说。
酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。
〃你要再来一小杯吗？〃酒吧招待问道。
〃不，谢谢你，〃侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。
曹庸译
世上的光
酒保看见我们进门，抬眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子盖在两盆免费菜②上面——
①典出《新约全书·约翰福音》第9章第5节，耶稣说：〃我在世上的时候，是世上的光。〃
②西方酒吧间在三、四十年代往往摆出所谓〃免费菜〃以招徕顾客——
〃给我来杯啤酒，〃我说。他放了一杯酒，用把刮铲把杯子上面那一层泡沫顺手刮掉了，手里却握着杯子不放。我在柜台上放下五分镍币，他才把啤酒往我这儿一塞。
〃你要什么？〃他问汤姆道。
〃啤酒。〃
他放了一杯酒，刮掉泡沫，看见了钱才把那杯酒推过来给汤姆。
〃怎么啦？〃汤姆问道。
酒保没答理他，径自朝我们脑袋上面看过去，冲着进门的一个人说：〃你要什么？〃
〃黑麦酒，〃那人说道。酒保摆出酒瓶和杯子，还有一杯水。
汤姆伸出手去揭开免费菜上面的玻璃罩。这是一盆腌猪腿，盆里搁着一把象剪子似的木头家伙，头上有两个木叉，让人叉肉。
〃不成，〃酒保说着就把玻璃罩重新盖在盆上。汤姆手里还拿着木叉。〃放回去，〃酒保说道。
〃不必多说了，〃汤姆说。
酒保在酒柜下伸出一只手来，眼睁睁看着我们俩。我在酒柜上放了五毛钱，他才挺起身。
〃你要什么？〃他说。
〃啤酒，〃我说，他先揭开两个盆上的罩子再去放酒。
〃你们店的混帐猪腿是臭的，〃汤姆说着把一口东西全吐在地上。酒保不言语。喝黑麦酒的那人付了帐，头也不回就走了。
〃你们自己才臭呐，你们这帮阿飞都是臭货，〃酒保说道。
〃他说咱们是阿飞，〃汤米跟我说。
〃听我说，咱们还是走吧，〃我说道。
〃你们这帮阿飞快给我滚蛋，〃酒保说道。
〃我说过我们要走，可不是你叫了我们才走，〃我说道。
〃回头我们还来，〃汤米说道。
〃最好你们不要来，〃酒保对他说。
〃教训他一下，让他明白自己的不是，〃汤姆回过头来跟我说。
〃走吧，〃我说道。
外面漆黑一团。
〃这是什么鬼地方啊？〃汤米说道。
〃我不知道，咱们还是上车站去吧，〃我说道。
我们从这一头进城，从那一头出城。城里一皮革和鞣树皮的臭味，还有一大堆一大堆的木屑发出的味儿。我们进城时天刚黑，这时刻天又黑又冷，道上水坑都快结冰了。
车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人，四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。我们进去时没人在讲话，票房的窗口关着。
〃关上门，行不？〃有人说。
我看看说这话的是谁。原来是个白人。他穿着截短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，跟另外几个一样穿着，就是没戴帽，脸色发白，两手也发白，瘦瘦的。
〃你到底关不关啊？〃
〃关，关，〃我说着就把门关上。
〃劳驾了，〃他说道。另外有个人嘿嘿笑着。
〃跟厨子开过玩笑吗？〃他跟我说道。
〃没。〃
〃你不妨跟这位开一下玩笑，他可喜欢呐。〃他瞧着那个叫厨子的。
厨子眼光避开他，把嘴唇闭得紧紧的。
〃他手上抹香油呢，〃这人说道。〃他死也不肯泡在洗碗水里。瞧这双手多白。〃
有个窑姐儿放声大笑。我生气还是头一回看到个头这么大的窑姐儿和娘们儿。她穿着一种会变色的绸子衣服。另外两个窑姐儿个头跟她差不离，不过这大个儿准有三百五十磅。你瞧着她的时候还不信她是真的人呢。这三个身上都穿着会变色的绸子衣服。她们并肩坐在长凳上。个头都特大。另外两个窑姐儿模样就跟一般窑姐儿差不多，头发染成金黄色。
〃瞧他的手，〃那人说着朝厨子那儿点点头。那窑姐儿又笑了，笑得浑身颤动。
厨子回过头去，连忙冲着她说：〃你这个一身肥肉的臭婆娘。〃
她兀自哈哈大笑，身子直打颤。
〃噢，我的天哪，〃她说道。嗓子怪甜的。〃噢，我的老天哪。〃
另外两个窑姐儿，一对大个儿，装得安安分分，非常文静，仿佛没什么感觉似的，不过个头都很大，跟个头最大的一个差不离。两个都足足超过两百五十磅。还有两个都一本正经。
男人中除了厨子和说话的那个，还有两个伐木工人，一个在听着，虽然感到有趣，却红着脸儿，另一个似乎打算说些什么，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳那一端，另一个靠墙站着。
打算说话的那个悄没声儿地跟我说：〃包管象躺在干草堆上。〃
我听了不由大笑，把这话说给汤米听。
〃凭良心说，象那种地方我还从没见识过呢，〃他说道。〃瞧这三个。〃这时厨子开腔了：
〃你们哥儿俩多大啦？〃
〃我九十六，他六十九，〃汤米说。
〃嗬！嗬！嗬！〃那大个儿窑姐儿笑得直打颤。她嗓门的确甜。另外几个窑姐儿可没笑。
〃噢，你嘴里没句正经话吗？我问你算是对你友好的呢。〃厨子说道。
〃我们一个十七，一个十九，〃我说道。
〃你这是怎么啦？〃汤姆冲我说。
〃好了，好了。〃
〃你叫我艾丽斯好了，〃大个儿窑姐儿说着身子又打着颤了。
〃这是你名字？〃汤米问道。
〃可不，〃她说，〃艾丽斯。对不？〃她回过头来看着坐在厨子身边的人。
〃一点不错。叫艾丽斯。〃
〃这是你们另外取的那种名字，〃厨子说道。
〃这是我的真名字，〃艾丽斯说道。
〃另外几位姑娘叫什么啊？〃汤姆问道。
〃黑兹儿和埃塞尔，〃艾丽斯说道。黑兹儿和埃塞尔微微一笑。她们不大高兴。
〃你叫什么名字？〃我问一个金发娘们道。
〃弗朗西丝，〃她说。
〃弗朗西丝什么？〃
〃弗朗西丝·威尔逊。你问这干吗？〃
〃你叫什么？〃我问另一个道。
〃噢，别放肆了！〃她说。
〃他无非想跟咱们大伙交个朋友罢了。难道你不想交个朋友吗？〃头里说话的那人说道。
〃不想。不跟你交朋友。〃头发染成金黄色的娘们说道。
〃她真是个泼辣货。一个地道的小泼妇，〃那人说道。
一个金发娘们瞧着另一个，摇摇头。
〃讨厌的乡巴佬，〃她说道。
艾丽斯又哈哈大笑了起来，笑得浑身直打颤。
〃有什么可笑的，〃厨子说，〃你们大伙都笑，可没什么可笑的。你们两个小伙子，上哪儿去啊？〃
〃你自个儿上哪儿？〃汤姆问他道。
〃我要上凯迪拉克。你们去过那儿吗？我妹子住在那儿。〃厨子说道。
〃他自己也是个妹子，〃穿截短的长裤的那人说道。
〃你别说这种话行不行？咱们不能说说正经话吗？〃厨子说道。
〃凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，艾达·沃盖斯特也是那儿的人。〃害臊的那人说道。
〃史蒂夫·凯切尔，〃一个金发娘们尖声说道，仿佛这名字象枪子儿似的打中了她。〃他的亲老子开枪杀了他。咳，天哪，亲老子。再也找不到史蒂夫·凯切尔这号人了。〃
〃他不是叫史坦利·凯切尔吗？〃厨子问道。
〃噢，少废话！你对史蒂夫了解个啥？史坦利。他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是空前未有的大好人、美男子。我从没见过象史蒂夫·凯切尔这么干净、这么纯洁、这么漂亮的男人。天下找不出第二个来。他行动象老虎，真是空前未有的大好人，花钱最豪爽，〃金发娘们说道。
〃你认识他吗？〃一个男人
