海明威文集-第123部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃是我自己琢磨出来的，〃她说。〃我在等你的时候有的是思考的工夫。〃

〃我几时让你挨过等啦？〃

〃怎么没有哇？你自己是不会知道的。〃

车开到这里他得赶快作出抉择了：前面有两条主干公路可通，论里程倒是相差无几，一条他知道路面平、景致好，不过这条路他跟安迪和戴维的妈妈走的次数多了，今天到底是走这条老路呢，还是走景致也许要差一些的新完工的那一条？

他心想：没有什么可选择的。当然走新路啦。就是像有天晚上过〃泰迈阿密小道〃那样再惊起点什么来，我也不怕。

他们听收音机里的新闻广播，午前尽播些〃肥皂剧〃，他们关掉不听，只听每小时的整点新闻。

〃这可不是像罗马起火光看热闹么，〃罗杰说。〃东边起了火，把你的希望所寄都快烧光了，你却开了辆车，以起十英里的时速反朝西北西的方向而去。车子在反方向行驶，人却又一直在听那边的消息。〃

〃车子只要一直往前开，不也能开到那里嘛。〃

〃还没开到先就一头栽进大海了。〃

〃罗杰，你真有必要去？真要是有必要，那你就应该去。〃

〃嗨，没有的事。我不一定要去。至少眼前还不一定要去。昨儿早上你还在睡大觉的时候，我细细考虑过了。〃

〃我这一大觉睡得够瞧的吧？怪难为情的。〃

〃这么睡上一大觉好得很嘛。你昨儿晚上睡够了没有？我叫醒你的时候天还早得很呢。〃

〃昨儿晚上我睡得挺畅的。罗杰？〃

〃什么事，小妞儿？〃

〃我们对那个女招待说假话，不大好吧。〃

〃她爱打听，〃罗杰说。〃还是那样对她说好办些。〃

〃你做我的爸爸，像吗？〃

〃除非我十四岁就生下了你。〃

〃幸亏你不是我的爸爸，〃她说。〃不然的话，哎呀那事情就麻烦了。我们的事恐怕本来就是够麻烦的，还不是我给来了个快刀斩乱麻？可你看我会不会惹你生厌呢，因为我才二十二岁，晚上又贪睡，还老是要嚷肚子饿？〃

〃而且还是我生气见过的最美丽的姑娘，一副睡态堪称妙绝、奇绝，跟她说话儿也总是那么有趣。〃

〃得了，别再说了。我的睡态怎么叫奇啊？〃

〃是奇嘛。〃

〃我是问你怎么叫奇？〃

〃我对人体结构没什么研究，〃他说。〃我心里爱你，就是这么回事。〃

〃你不想谈谈？〃

〃不想。你呢？〃

〃也不想。这种事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起来就害怕。〃

〃布拉特钦我的好妞儿。我们很幸运是不是？〃

〃是挺幸运的，可我们不谈这些吧。你倒说说，安迪、戴夫①和汤姆会不会不高兴？〃——

①戴维的爱称——

〃不会的。〃

〃我们应当给汤姆写封信。〃

〃写吧。〃

〃你猜他这会儿在干些什么？〃

罗杰的目光穿过方向盘，瞅了下仪表盘上的时钟。

〃估计他已经搁下了画笔，在喝一杯了。〃

〃我们何不也喝一杯呢？〃

〃好啊。〃

她就取出杯子来调酒，抓了两把小粒子的冰块放在杯子里，冲上威士忌和苏打水。面前的这段新公路路面宽广，坦坦荡荡一直伸展到老远老远，两边都是松林，松树上都开了槽在采松脂。

〃这不像是兰德斯公司采的，〃罗杰说着，就举起杯子，酒到嘴里觉得冰凉。真够味儿，可惜冰块太小，很快就化完了。

〃的确不像。在兰德斯公司的地方上松树之间都种得有黄荆豆。〃

〃他们也不会用囚犯队来干采松脂的活儿，〃罗杰说。〃可这儿一带尽是犯人在干活。〃

〃给我说说那是怎么回事。〃

〃说起来真太不像话了，〃他说。〃州里把犯人都包给了采松脂和伐木的工地。在经济恐慌最严重的时期，从火车上下来的人往往是来一个给逮一个。火车上尽是找工作的人。往东跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火车一出塔拉哈西，①人家就截住火车，把车上的人都赶下去，押去关起来，随即就判他们统统打入囚犯队，包给采松脂和伐木的工地去干活。这一带是个黑暗世界。腐朽，黑暗，法律条文倒是一大堆，可就是有天没日。〃——

①佛罗里达北部一个城市——

〃松林地带有时倒也挺可爱的。〃

〃可爱什么呀。应该说可恶至极。这里有多少横行不法之徒，可一切活儿却都叫囚犯去干。简直就是个奴隶社会。法律条文都是给外头人看的。〃

〃好在我们很快就可以过了。〃

〃是啊。不过说真的，这个情况我们还是应该了解的。要了解这一切是怎么搞的。是怎么搞得起来的。要了解谁是恶棍，谁是豪霸，该怎样把他们铲除。〃

〃我就愿意去把他们铲除。〃

〃你还不知道呢，佛罗里达的政治势力你要是胆敢去碰一碰，那可是够你瞧的。〃

〃真有那么厉害？〃

〃厉害得简直叫你不敢相信。〃

〃你挺了解的？〃

〃有些了解，〃他说。〃我跟几个好心人一起去碰过一碰，可是动不了一根毫毛。倒是我们都给打得头破血流。当然这都是嘴上打架罢了。”

〃你不想搞政治活动？〃

〃不想。我想当个作家。〃

〃我也希望你当个作家。〃

此刻公路正穿过一片稀稀落落的阔叶树林，不一会儿又过了几处尽是柏树的沼泽地和一个圆丘地带，再往前有一座铁桥，桥下河水清澈而水色奇浓，流得那么曼妙而欢畅，岸边栎树成行，桥头立有一块牌子，上标河名：森旺尼河（原文如此）。①——

①牌子上的森旺尼（Senwannee）显系瑟旺尼（Suwannee）的拼写错误。瑟旺尼河发源于佐治亚，流经佛罗里达，汇入墨西哥湾。被作曲家斯蒂芬·福斯特写入《家乡的老人家》一歌后，名闻遐迩——

车子上了桥，过了河，到了对面岸上，公路的走向如今已是正北。

〃这样的河只应在梦中才有，〃海伦娜说。〃河水这样清澈却又这样深浓，可不是一绝么？我们可不可以改天弄上一只小划子，到这河里来划划？〃

〃上游的桥我也过过，这河哪儿都是景色绝美的。〃

〃我们可不可以改天来划划船呢？〃

〃行啊。在上游头我见过个地方，水流清澈得会没有鲑鱼才怪。〃

〃不会有蛇吧？〃

〃我看蛇是少不了的。〃

〃我是怕蛇的。真打心里害怕。不过我们只要多留点神，该不会有事吧？〃

〃包你没事。我们到冬天去玩好了。〃

〃天下竟还有这样的美妙去处可以让我们去，〃她说。〃这条河我今天一见，一辈子也忘不了。可惜我们只是像照相机的快门喀哒一下，不能多看一眼。要是车子能停一下该有多好呢。〃

〃你要不要再退回去？〃

〃以后回来路过的时候再看吧。我现在只想往前开，一直不停往前开。〃

〃我们总得停下来找个地方吃点什么吧，要不就买些三明治，一边赶路一边吃。〃

〃我们先再来杯酒，〃她说。〃然后去买些三明治。你估计店里有些什么样的三明治卖？〃

〃汉堡包总该有吧，说不定还有夹烤肉的。〃

第二杯酒还跟前一杯一样，冰凉的，可是给风一吹，冰化得很快。海伦娜替他拿着酒杯，避开了迎面扑来的风，他要喝时才递给他喝。

〃小妞儿，你这酒是不是喝得过了平日的量了？〃

〃那有什么。我每天中午吃饭以前总要独自喝上两杯兑水的威士忌，这你没有想到吧？〃

〃我是希望你不要喝得过了头。〃

〃不会的。不过我喜欢喝酒。不想喝了，我会不喝的。野外行车，一路喝酒，我真连做梦也没有想到过。〃

〃我们要是停下车来逛逛，到海边去看看古迹，也是挺有意思的。不过我想我们还是快些到西部去。〃

〃我也很想快些去。我从来没有到过西部。这里反正随时都可以来玩。〃

〃去西部路远着哪。不过这样开着车去要比乘飞机去有趣得多了。〃

〃这车开得跟飞也差不多了。罗杰，西部挺带劲儿的吧？〃

〃我总觉得是挺带劲儿的。〃

〃我从来没有去过西部，这回让咱俩一块儿去，可不是挺幸运的么？〃

〃我们要过好些地方才到得了西部呢。〃

〃那也满有趣嘛。你看前边很快就会有卖三明治的镇子吗？〃

〃到下一个镇子我们就去买买看。〃

下一个镇子是个伐木业的集镇，公路两边长长的两排砖木房屋，这就是镇上唯一的一条街了。木材厂设在铁路附近，木材就高高的堆起在路轨旁，热烘烘的空气里有股子松木柏木的锯屑味儿。罗杰去加汽油，顺便让加油工把车上的油、水、气系统检查一下，海伦娜在一家快餐店里要了汉堡包积烤猪肉三明治，浇上点热的调味汁，用个牛皮纸袋装了，拿到汽车上来。还有一只硬纸袋里装的是啤酒。

车子又驶上了公路，一出镇子那股子热气就没有了，姑娘开了瓶啤酒，两个人就吃三明治、喝冰啤酒。

〃我买不到我们婚宴上喝的那种啤酒，〃她说。〃这里就只有这么一种。〃

〃这也很好，冰凉的。吃一口烤肉三明治喝一口啤酒，味道顶呱呱。〃

〃店里的人说这种啤酒跟'王牌'简直一般无二。还说，包我喝了还当是喝'王牌'。〃

〃味道比'王牌'还好。〃

〃那牌子的名字挺怪的。可又不是个德国名字。可惜招牌纸着了水，已经掉了。〃

〃盖子上有牌子的。〃

〃盖子都让我给扔了。〃

〃等我们到了西部再买好的吧。愈往西去，出的啤酒愈好。〃

〃这里做三明治的面包和烤肉才好呢，西部怕是不会有更好的了。你说呢，好不好？〃

〃味道好极了。其实说起来这里一带倒并不是很讲究吃喝的地方。〃

〃罗杰，吃过午饭你就让我打会儿盹，成不成？你要是困，我就不睡。〃

〃很好嘛，你就睡吧。说真的，我一点也不困。困了我会对你说的。〃

〃再开一瓶啤酒给你。糟糕，我忘了看铺盖了。〃

〃不要紧。我就喜欢喝不晓得牌子的啤酒。〃

〃可晓得了牌子可以记着下次再买呀。〃

〃下次买到的该又是另外一个陌生牌子了。〃

〃罗杰，我睡会儿你真不会怪我？〃

〃不怪，美人儿。〃

〃你要我别睡的话我可以不睡。〃

〃请睡吧，醒过来觉得寂寞，我们再说话。〃

〃那就祝你晚安，我亲爱的罗杰。真感谢你啊，带我来作这次旅行，让我享受了那两杯酒，那三明治，那不晓得牌子的啤酒，见识了那'遥远的瑟旺尼河之滨'，还要到西部去。〃①——

①这里借用了《家乡的老人家》的一句歌词——

〃你睡吧，宝贝儿。〃

〃我睡。要我的话只管叫醒我。〃

她就蜷在那深深的座椅里睡着了，罗杰还是照旧开他的车，他怕路上有牲口，所以一直密切注意着前边的大路。车子在这松林地带开得飞快，他总是尽量把时速保持在七十英里上下，每个钟头都要看一看里程计上的读数：在预定的六十英里之外又多跑了几英里路？这一段公路他从来没有跑过，不过佛罗里达的这一带他熟悉。此刻他在这条路上飞驶，一心只想快快把路赶完。开车能不埋着头开就不应该只顾埋着头开，可是要赶远路，不这样埋着头开不行啊。

他心想：这无聊劲儿，真惹人厌烦。一是开车无聊，二是前方竟一无景色可观。要是在比较凉爽的季节，这一带倒也是个信步闲游的好去处，可是现在在这里开着汽车赶路，实在是无聊啊。

我开车远行还只是刚开了个头呢，时间一长自会习惯的。可我还应该多多培养自己的耐力。我人倒不困。大概是我的眼睛不但看