路遥十五年祭-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，空气中流布着微微的温暖。春天的黄昏呀，使人产生无尽的遐思和深远的联想，也常常叫人感到一种无以名状的忧伤。
躺在地上的孙少平，不知什么时候眼里突然涌满了泪水。他深深地向夜空吐出一声叹息，嘴里竟然喃喃地念起了《白轮船》中吉尔吉斯人的那首古歌——
有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞？
有没有比你更亲切的土地，爱耐塞？
有没有比你更深重的苦难，爱耐塞？
有没有比你更自由的意志，爱耐塞？
txt小说上传分享
李建军：真正的文学与优秀的作家（5）
晓霞仍然保持着她那雕像似的凝望远山的姿势，接着他轻轻地念道——
没有比你更宽阔的河流，爱耐塞，
没有比你更亲切的土地，爱耐塞。
没有比你更深重的苦难，爱耐塞，
没有比你更自由的意志，爱耐塞。
（《路遥文集》，第二卷，第254页，人民文学出版社，2005年5月版）
路遥用朴实的抒情性的语言，准确地刻画了黄昏外在的物象，也传神地写出了人物内在的心象，从而创造了一个心物合一、情景互渗的画面，给人留下丰富而美好的阅读记忆。黄昏是美妙而温暖的，令人在宁静的心境里浮想联翩，悠然意远。但是，黄昏也是生发乡愁和孤独感的时分，最容易叫人惆怅和忧伤的。然而，路遥笔下的人物无论多么忧伤、痛苦，却是很少绝望，更不悲观厌世的。因此，在这里，路遥虽然也真实地写出了人物的“无以名状的忧伤”，但是，他像借助陕北民歌强化抒情效果一样，借助吉尔吉斯人的古老歌谣，把人物从狭隘的“忧伤”情绪中提升出来，使他们表现出对自然、生命、生活和一切美好事物的健康而有力量的爱，从而伸拓出一种像天空一样高远的精神空间，创造出一种像大地一样宽阔而深厚的情感世界。唉！如此厚朴真挚而又诗意盎然的描写，在当下情感冰结、诗意沉沦的小说中，已经难得一见了。
其实，追求平淡和朴素，乃是中国文学的宝贵传统，尤其是有宋一代诗人、学者普遍倡言的美学主张。梅尧臣在《读邵不疑学士诗卷》中说：“作诗无古今，唯造平淡难。”在他看来，倘能“顺物玩情”，则可“平淡邃美，读之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的风格和境界，而且认为那是一种不易达到的高度：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业集》）刘克庄则在《跋真仁夫诗卷》中指出平淡、清明乃是好诗的共同特点：“古诗远矣，汉魏以来，音调体制屡变。作者虽不必同，然其佳者必同，繁浓不如简澹，直肆不如微婉，重而浊不如轻而清，实而晦不如虚而明：不易之论也。”可见，平淡看似简单、容易，其实是很难达到的一种境界——也许正是因为难，所以，在文学上，更为常见的，便是貌似空灵、飘逸的虚假，便是浓涂艳抹的做作，便是对西方“现代主义”文学的邯郸学步的模仿。当此之时，就愈加显出了路遥的作品在文体和艺术上的重要价值。
对于才华，人们常常有这样一个误解，似乎它仅仅是一个想象力和语言形式的问题，或者，不过是一种外在的技巧操作。事实上，问题并不这样简单。很大程度上，才华决定于一个作者的人格境界和心情态度。朴实的才华，基源于纯朴的心灵。如果一个作家的作品虚假、做作，缺乏朴素而清明的气象，那是因为作者自己的感情不够“纯朴”的缘故。托尔斯泰就把“纯朴的感情”当做艺术的本质。他在《什么是艺术》中说：“这种纯朴的感情是一个非常纯朴的人、甚至一个小孩所熟悉的，它使人为别人的快乐而高兴，为别人的痛苦而忧伤，并使人的心灵和另一个人的心灵融合在一起，这种感情就是艺术的本质。”他据此批评那些不懂得这个道理的人“不但不能区别真艺术品和赝品，而且总是把最坏的、伪造的艺术当做真正的、优秀的艺术，而对真正的艺术竟然觉察不出，因为伪造的艺术通常总是带有较多的装饰，而真正的艺术往往是朴质的。”（《托尔斯泰文集》，第十四卷，第271－272页，人民文学出版社，2000年4月）是的，情感，这才是影响写作最主要的因素，也是研究文学需要面对的根本问题。所以，对我们这个时代的文学来讲，需要认真研究的，不仅是路遥的形式意义上的才华，还应该包括他对人生和世界的心情态度。而路遥的作品之所以引发普遍的心灵共鸣，之所以到现在还有那么多的人喜欢，之所以还是大家经常谈论的话题，就是因为他有这种“纯朴的感情”，就是因为他对生活、对人们充满深深的爱意。
。 想看书来
李建军：真正的文学与优秀的作家（6）
1865年7月至8月间，在写给俄罗斯作家博博雷金的一封信中，托尔斯泰说：“艺术家的目的不是无可争辩地解决问题，而是让人们热爱有着永不休止的无穷表现的生活……如果有人对我说，现在的孩子二十年后将要阅读我写的东西，将要为之哭，为之笑，并且热爱生活，那么我会为之献出我的全部生命与精力。”（《托尔斯泰文集》，第十六卷，第98页，人民文学出版社，2000年4月）这位伟大的作家的话，说得对极了！文学就是要让人们热爱生活，就是要给人们提供生活的智慧、勇气和力量。只有那些关心人生的根本问题、而且试图回答这些问题的作家，才是优秀的作家；只有那些充满爱意和祝福感的作品，才有可能在未来若干年“大放光芒”。
路遥无疑属于契诃夫所赞许的那种“优秀的作家”——这种作家知道自己往什么地方走，也引导读者往相同的方向去。他的作品包含着深刻的人生哲理，充满了照亮人心的生存智慧，教人明白这样一些道理：沉重的苦难也许并不坏，因为，坎坷和磨难会帮助你获得精神的成熟和人格的发展；平凡的生活也并不像人们想象的那样平淡乏味，因为通过劳动和爱，我们完全可以使自己的生活充满意义感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我们的后代将从路遥的作品中，体验到我们曾经体验过的忧伤和痛苦、激情和希望。他们会怀着感激的心情说：这是一个优秀的作家！他的作品是真正的文学！
2007年3月5日，北京
电子书 分享网站
林夕：被路遥改变的人生（1）
——纪念路遥逝世12周年
路遥逝世已经十二年了。十二年，成长了整整一代人的时光。路遥安眠的陕北的黄土，也几经草木荣枯，回黄转绿了。时间的河流一如忘川之水，冲刷掉人们多少宝贵的记忆。变迁的世事像滚滚的车轮，引领芸芸众生在红尘滚滚中及时行乐，唯利是图。可是，路遥，这两个简单的现代汉语字符所包蕴的丰富的内涵，在许多八、九十年代成长起来的文学青年，和千百万平民读者心中所占据的地位和影响，是任何时间的河水所冲刷不掉的。这个虔诚的文学圣徒，用他一生的文学创作和精神力量，为一代人的成长和奋斗源源不断地注入着营养。在他身后，读着他的作品成长起来的一代人，走上不同的人生之路的时候，都在心里为他留着一块净土，修建起一座精神的纪念碑！
１
1992年12月8日，我在长江南岸的武汉市某高校读书。傍晚时分，我一如既往地捧着饭碗，挤进人头攒动的阅报栏前，边吃饭边阅读报栏里的报纸。此时，正是学校里莘莘学子青春绽放的时候。操场上，体育健儿的精彩表演引得震耳的喝彩声此起彼伏。甬路上，青春靓丽的女孩子仪态万方三五成群。我一边吃着饭一边浏览着几日前的报纸，当目光扫射到12月5日《光明日报》上白描先生的文章时，不由得心头一震：《写给远去的路遥》。路遥怎么了？我顾不上吃饭，一口气将白描先生的文章读了下去。读到陕北的群众自发来到医院门前，哭喊着要把路遥的遗体背回延安时，泪水模糊了我的视线。我丢掉饭碗冲进宿舍，躺在床上蒙头啜泣。路遥啊，我亲爱的兄长，引导我解读人生的启蒙老师，你就这样的走了？在人生壮年的辉煌之秋，你悄然地离开你为之奉献出血肉和心灵的世界，离开你的文学和数以千万计喜欢你的读者，悄然回归到陕北高原千年万年贫瘠的黄土中去。当晚，我含着泪水在日记中写下了一段话：“路遥走了。在当今作家中，对我影响最深、我最钟爱、最敬佩的作家，就是路遥。他的《人生》和《平凡的世界》，我读了不知多少遍。可以说，我是读着他的作品踏上自立自主的人生之路，并最终走进大学课堂的。”
1984年，我刚从一个农村初中考进县城第二高中时，路遥的《人生》我已经读了好多遍。那时，家里很穷。穷人的孩子从落后的农村乍一进入繁华的县城，与许多城里的孩子同堂上课，心理上自觉低人一等。没有朋友的孤独、贫穷、屈辱的日子里，只有路遥的小说陪伴着我。一遍又一遍，我与路遥作品中的人物同悲同喜，同恨同爱。一个闷热的中午，我从书本中抬起头，透过寝室的窗子吃惊地发现，父亲正满头大汗，背着一个刚从农贸市场买来的竹筐，竹筐里放着一个土布包裹，包着从家里带来的馒头，满脸堆笑地向校园里来来往往的学生打听着我。那些被他打听到的学生，男生趾高气扬不耐烦地摆摆手，女生干脆跑得远远的，生怕与他这个贫穷善良的农村人说话，会让人看不起似的。我的心痛苦极了，说不出是什么滋味。如同《平凡的世界》里孙少平胆战心惊地从学校食堂里，拿起属于自己的“黑非洲”馒头，喝着别人喝剩下的菜汤时一样。少年的自尊让我对父亲的不期而至所暴露出来的一切恼羞成怒，贫寒的处境让我对生活的褴褛痛苦无言。我默默地从寝室里跑出去，接过父亲手里的馒头，把他引到我的床铺前。父亲友好地和同寝室的同学们搭讪，可是，他们不是借故走掉，就是把头蒙在被子里，那鄙夷不屑的厌烦和歧视，在他们的动作中表现得淋漓尽致。父亲好像感觉到什么，他走了。父亲走后没几天，我就自动退学了。
失学的日子是痛苦的。我带着路遥的小说开始走上人生之路。为了生存，为了改变贫穷、屈辱的生活状况，16岁，我开始了打工生涯。炎热的盛夏，我和民工们一起在黄河岸边背石砌岸，挖土整堤。那种苦和累真让人痛不欲生，有时真想跳进黄河一了百了。更让我不能忍受的是贫穷的家庭，却在此时不顾我的极力反对和捉襟见肘的经济状况，花钱为我包办了一门所谓的婚姻。这种精神和肉体上的双重折磨，构成了我人生中最黑暗的一段岁月，使我几欲奔死。可是，一想到路遥小说中的人物，想到未来生活的梦想，我就咬着牙挺了下来。寒冷的冬天，我到离家很远的外县一个石场里砸石头谋生。每天天还不亮，我就扛着砸石头的铁锤走出栖身的黄泥小屋，扒开积雪，从石堆上滚下一块块大石头，然后，抡起铁锤，狠劲地砸向那些比我的体重多出几倍的石头。寒风刀子似的皴着，手震裂了，血珠一滴一滴地掉下来，滴在石头上。没有洗手的热水，更不用说药布了。可我不在乎，依然虎虎生风地砸着那些圆头方脑的石头，激越的呐喊和四
