叶灵凤文集-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枕的是这样的一个人，旁侧卧的又是这样的一个孩子，她梦中要见些什么，真是除上帝外无一人知道！而这样的一件事，其结局将要若何恐也无一人能定。
现代人的悲哀惟在怀疑与苦闷，所以每有反常和变态的举动。这妇人以中年之龄，忽与一个青年发生恋爱，行动已很可异，事情发现后，她处在三角的关系之下，又复顾左虑右，毫没有一点决定的主张，我们试看她自己所记，有时心情很安静，有时又很悲哀，时而要自杀，时而却又甘于忍辱偷生，犹疑寡断，虽不能说她可以做现代一部分在恋爱痛苦下妇人的象征，然至少总带有几分世纪病的色彩。她曾说这册子未必能与她久伴，不料现在竟真离了她的袋中了。
在册子后面斜夹中，我又发现了一封信，信未她署了一个箴字，想就是她那位Melandholy面目的情人手笔。信中的语气，似是在晤后所写，大约这次战祸重生，这妇人所居的地方也遭了兵烫，她那册子中最后所写的一件希望，竟真实现了。
这下面便是那一封信：
我亲爱的：
你一两日后虽又要遍归故居，然我此时对于这次离别并没有一点惺惜。良以在这种礼教的积威下，这种社会的组织下，我们既是这样的关系，事情现在的情形又是这样，犹能有这一度的小聚，实已超出了我的希望，虽是这匆匆地数面，并不能疗治我精神上的创痛于万一，然我实已感激之不暇，我何敢再冀他想？
我们的历史虽仅有三年，然这三年中已不知更递多少次的桑田沧海，我想起我们初恋的情形，我已恍如隔世。这三年，真已耗去了我的半生！然我所得的一点痛苦，较之你所受轻重之分，实犹泰山之与鸿毛。在三年之前，你宴游嘻笑，一无烦恼，现在则既失去了良妻的美名，复蒙上闲情的讥辱，他人不责我枉受了你三年的眷爱，却反诬你陷害了一个青年；众口纷纷，群集矢于你身上，反任我这个罪魁，一切烦恼的渊源，逍遥于海上。他们的盲目虽是他们自己的错误，然却更加你的痛苦，益增我的罪过了。真的，你曾说都是你害了我，其实一切都是我的罪过！都是我累了你！没有我这个破坏幸福的罪人，你家庭中荣誉的花冠，又何至于被摔在地上？我承受了你的爱已很罪过，而三年以来书剑无咸，更徒负了你许多期望；你这次相见，曾惊异我又添了许多白发，其实我精神上的衰退更倍蓰于此，只恐我这忧闷余生，已再经不起几度秋风的雕剥，你的心血怕总要虚掷，你对我身上的希望怕要尽成泡影！
孩子之来，殊出我意外，实在我剧烈的痛苦中又加一条深甚的创辙，于我已定的罪案上更增了一道不可磨灭的铁证！我在精神上已很累你，不料我们几日恍惚的欢娱，竟使你又遭了肉体的刑罚。人说孩子是爱情的结晶，在我看来，实在是我罪恶的表现！我想起因了我的原故，竟使一个清白的性命，落地便遭了世人的误视；竟使一个慈母也在旁忍辱不敢指出它的生父，我真被内流的眼泪淹盖了心房不能再写！我想不到我一个二十岁，一无所成的罪恶青年，竟悄悄在暗中做了一个Pastard的生父！
在你来到上海来时，嫂氏已由信中用讥讽的态度告诉了我你的一切事。我当时得了这个消息，我已失去了我残败的肉体与灵魂。我几次想要自杀，总因了尚未曾为你在世间做下一点事情的原故而中止。不然，恐怕你这次来时，只好在义冢堆中，去寻找我无碑的白骨了！敬生此次竟不与我们为难，实是我最感激他的事，望你以后要好好地与他相处。我此时已不忍再提爱字，为了爱的原故，我已将爱我的人推陷在荆棘中，我何敢再生斯意？
我不再写了，我有什么可写？我有什么堪写？我们的事情已如此，我真不必再多写！纵写尽了千楮万册，写完了血泪余生，于我们的痛苦有何补？于我们已铸下的命运中又有何助？不过徒增你的痛苦罢了！我何忍再增加我已不可救赎的罪孽？
我们此次别后，天上人间，何日可以再见，我真不敢预料，只怕要如你所说，或为最后的一次，也未可知了。然我又敢希望什么？我在此生，除要以你为目标，忍痛做下点事业纪念你，以实现你的一点希望外，我真一无所留恋！
别了，我亲爱的！此次回去后，望你要好好与他相处，善视孩子，珍重前途，勿以我为念，我总不致负你。
上帝恕我，我们将来或可在天地末日时，在他审判的宝座前相见。
你的箴
一九二五年三月四日夜上海
《灵凤小说集》前记
作者：叶灵凤
这个集子，包括了我六七年以来陆续所写下的短篇创作。仅就眼前的分量来说，这四五百页的庞然一厚册，不能不说是已经有了相当的收获；但是回想一下这是六七年悠长岁月所耕耘的收获，人生几何，却又觉得这收获的成数未免太稀少。这稀少的原因，第一当然由于我自己的疏懒成性，而其次的原因却不得不归咎于我这几年以来不断的在主持几种杂志的编辑事务；因了编辑杂志，我便不得不抽出创作的功夫来译述一些零碎的短文，于是创作的时间自然少了；虽然我所编辑的几种杂志总是最先出版延期，终于被迫停刊。
所有的几篇小说差不多都发表于我自己所编辑的刊物上；不愿将自己的小说拿给别人的杂志上去发表，这是我一直到目前还不曾改掉的一种癖性。
我是对于自己的创作有相当自信的人，可是我并不是盲目的自信自己作品的人。我知道它们哪一篇写得最好，哪一篇写得最坏；哪一句写得最好，哪一句写得最坏。我在脱稿之初觉得这样，我在几年之后再读一遍仍觉得这样，我的印象不会轻易的改变。我不愿他人不相称的称誉我，我也不愿随意的称誉他人。几年以来，我见了不少批评我小说的文字，我觉得都不能中肯。只有一个忠实的作者才是他自己的作品透彻的理解人。
在这二十几篇短篇小说中，就我自己看来，写得最坏的当然是最初写下的那几篇，但是最近写下的却也并不是最好；好的倒是在一九二八和一九二九年之间所写的几篇，如《鸠绿媚》、《妻的恩惠》、《爱的讲座》、《摩伽的试探》、《落雁》等；这其中，我尤其喜爱上面所提出的第一篇和最后的两篇。这三篇，都是以异怪反常，不科学的事作题材——颇类于近日流行的以历史或旧小说中的人物来重行描写的小说——但是却加以现代背景的交织，使它发生精神综错的效果，这是我觉得很可以自满的一点。这几篇小说，除了它的修辞的精炼、场面的美丽之外，仅是这一类的故事和这一种手法的运用，我觉得已经是值得向读者推荐。不过，我知道，我的一般读者对于我的要求却不在这类的作品，他们的要求，乃是希望我能不断的写出像《浴》或《浪淘沙》那样，带着极强烈的性的挑拨，或极伤感的恋爱故事的作品。
对不起了，读者诸君，一个作家假如到了要在读者的嗜好和自己的嗜好二者之间加以选择的时候，假如他是忠实于自己的作品的话，他便毫不迟疑的要放弃你们了。
到目前为止，我已经有一年不曾写过短篇小说。以后要写出怎样的东西，我自己也不得而知。所以，能有这个集子将我以前所写的收集在一起，对于我自己也是有相当的意义，这正如诗人黄仲则所唱：
结束铅华归少年，
屏除丝竹入中年。
一九三一年七月大暑，灵凤记。
选自《灵凤小说集》
鸠绿媚
作者：叶灵凤
一
是黄昏的时分。
从远处望来，戈碧堡今晚的灯光就像一座火山一样，今晚是堡主鸠根的独女鸠绿媚的嫁期，下午五时起，戈碧堡的每一个城垛都有一盏红灯，八个城门，每门都有四架火红的高照。绿杨门是通到邻堡汉牛的大道，从城门口一直至中心的鸠根府邸，更像两条红龙样的列着无数的红灯。堡上的灯光映着下面的护城河，立在河的对岸望来，上下辉煌，金碧错乱，连天上那七月十五的新秋的皎月都照得澹淡无光了。
戈碧堡堡主鸠根的独女鸠绿媚许配给邻堡汉牛主爵的长子汉拉芬为妻，今晚是正式迎娶的佳日。今晚十时，汉拉芬要以五百卫从，三百火把，戎装从绿杨门进来迎接他的娇妻。
是黄昏的时分，在全堡上下的人役欣舞欢喜之中，新娘鸠绿媚在她的卧室里闷坐着，侍女都屏退了，伴着她的只有她的教师白灵斯。
象牙色的壁饰，映着灯光，看去像都是少女娇洁的肉体。鸠绿媚正坐在一面大窗下的椅上，白灵斯立在她的背后。
“鸠绿媚，在这最后的一刻，在那无情的春风还未将这一朵玫瑰吹开之先，我要再说一句：鸠绿媚，白灵斯爱他的女弟子。”
“白灵斯，你觉得什么都已经要终结了么？我以为幸福的幕才为我拉开哩！”
“在你心中，新的幸福或者是正在开始，至于我……”年少的白灵斯突然叹了一口长气。
“至于你怎样？”鸠绿媚闪过她的沉黑的眼儿来追问。
“至于我，我觉得从今以后，我再没有所谓青春了，我再看不见幸福的影儿了。两月以来，有你坐在我的身旁，我觉得我以前刻苦求得的学问才有正当的用处，才得了丰富的酬报！但是现在，你要走了，你立刻就要走了。我觉得我美好的梦儿已经到了终结的时期。两月以来，我在你的光辉之下，觉得我好像在读一部浪漫的小说一样，我已经成了书中多情的英雄，幸福的英雄，我已经忘却了这可怜的我的自己，但是现在你立刻要走了，我好像已经翻到我的小说的最末一页一样，一切都从我的面前失去，我突然发现书中的人并不是我自己，一切都与我无关，我不过是在做着一个美好的梦，现在这个梦也已经到了他最后的时期了。鸠绿媚，我嫉妒汉拉芬的幸福！”
“白灵斯，我恨你讲这样的话！”
“妻子是应该这样为她的丈夫围护的。”
“白灵斯！”鸠绿媚突然站了起来握着白灵斯的手。迎了灯光，可以看见她的眼角上凝着的珍珠。
“白灵斯，我恨你！我恨你在万事都来得及之时，在什么机会都未失去之先，你不去向我的父亲要求；待我生生的落在旁人的手中之后，你反来问一个柔弱的女子。白灵斯，你爱的是谁？”
“你爱的是谁？”
“我恨我所爱的人！”
“再讲一遍！”
“我爱你！”
“鸠绿媚，鸠绿媚！我的弟子，我的爱人！恕我的罪，恕我的罪。我是被我的梦儿迷住了，我是太爱你了。我觉得我不配有你，我胆怯的不敢向你的父亲开口。我以为你可以永远的做我的弟子，哪知美好的梦儿完结得这样的快，什么都已经失去了机会。在什么机会都失去了之后，我此刻才知道懊悔，我才知道世上除了我以外什么人都不配有你，只有我才是你的伴侣。鸠绿媚，我懊悔！我懊悔！此刻什么都已经迟……不！不！鸠绿媚，不迟；什么都不迟。在汉拉芬卑劣的手未触着你之先，在婚礼的钟声未高鸣之先，在这一刻，你还是我的所有，我们还是继续着两月来的幸福。鸠绿媚，什么都不迟，在这一刻，我们还是……”
“白灵斯，你看！”鸠绿媚突然用手指着窗外。
疯狂中的白灵斯顺着鸠绿媚挺秀的手指的指处向窗外望去。从这七十五尺高的楼�
