北京人-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
曾思懿太多了,太多了。
陈奶妈这还有点子小米,鸡蛋,俩啊老母鸡。
曾思懿您这不简直是搬家了,真是的,大老远的带了来又不能——(回头对张顺)张顺,就拿下去吧。
陈奶妈(对张顺)还有给你带了两个大萝卜。(乱找)
张顺(笑着)您别找了,早下了肚了。
〔张连忙抱着那大筐由通大客厅的门走出去。
小柱儿(秘密地)奶奶。
陈奶妈干什么?
小柱儿(低声)拿出来不拿出来?
陈奶妈(莫名其妙)什么?
〔小柱儿忽然伶俐地望着他的祖母提一提那鸽笼。
陈奶妈(突然想起来)哦!(非常着急)哪儿啦?哪儿啦?
小柱儿(仿佛很抱歉的样子由衣下掏出一只小小的灰鸽子,顶毛高翘,羽色油润润的,周身有几颗紫点,看去异常玲珑,一望便知是个珍种)这儿!
陈奶妈(捧起那只小鸽,快乐得连声音都有些颤动,对那鸽子)乖,我的亲儿子,你在这儿啦!怪不得我觉得少了点什么。(对大奶奶)您瞅这孩子!原来是一对的,我特意为我的清少爷“学磨”(“访求”的意思)来的。好好放在笼里,半路上他非要都拿出来玩,哗的,就飞了一个。倒是我清少爷运气好,剩下的是个好看的,大奶奶,您摸摸这毛。(硬要塞在大奶奶的手中)这小心还直跳呢!
曾思懿(本能地厌恶鸽子这一类的小生命,向后躲避,强打着笑容)好,好,好。(对左门喊)文清,陈奶妈又给你带鸽子来啦!
陈奶妈(不由得随着喊)清少爷。〔曾文清在屋内的声音:陈奶妈。陈奶妈(捧着鸽子,立刻就想到她的清少爷面前献宝)我进門給你們看看!(说着就走)
曾思懿(连忙)您别进去。
陈奶妈(一愣)怎么?
曾思懿他,他还没起。
陈奶妈(依然兴高采烈)那怕什么的,我跟清少爷就在床边上谈谈。(又走)
曾思懿别去吧。屋子里怪脏的。
陈奶妈(温爱地)嗐,不要紧的。(又走)
曾思懿(叫)文清,你衣服换好了没有?
〔文清在屋内应声:我正在换呢!
陈奶妈(直爽地笑着)嗐,我这么大年纪还怕你。(走到门前推门)
〔文清在内:(大声)别进来,别进来。
曾思懿(拦住她)就等会吧,他换衣服就怕见人——
陈奶妈(有点失望)好,那就算了吧,脾气做成就改不了啦。(慈爱
地)大奶奶,清少爷十六岁还是我给他换小褂裤呢。(把鸽子交给小柱儿)好,放回去吧!(但是又忍不住对着门喊)清少爷,您这一向好啊。
曾思懿(同时拉出一个凳子)坐着说吧。
〔文清的声音:(亲热地)好,您老人家呢?
陈奶妈(大声)好!(脸上又浮起光彩)我又添了一个孙女。
〔这时小柱儿悄悄把鸽子放入笼里。
〔文清的声音:恭喜您啊。
陈奶妈(大声)可不是,胖着哪!(说完坐下)
曾思懿他说恭喜您。
陈奶妈嗐,恭什么喜,一个丫头子!
〔文清的声音:您这次得多住几天。
陈奶妈(伸长脖子,大声)嗯,快满月了。
曾思懿他请您多住几天。
陈奶妈(摇头)不,我就走。
〔文清的声音:(没听见)啊?
陈奶妈(立起,大声)我就走,清少爷。
〔文清的声音:干么那么忙啊?
陈奶妈啊?
〔文清的声音:(大声)干什么那么忙?
陈奶妈(还未听见)什么?
小柱儿(忍不住憨笑起来)奶奶,您真聋,他问你忙什么?
陈奶妈(喊昏了,迷惘地重复一遍)忙什么?(十分懊恼,半笑道)嗐,这么谈,可别扭死啦。得了,等他出来谈吧。大奶奶,我先到里院看看愫小姐去!
曾思懿也好,一会儿我叫人请您。(由方桌上盘中取下一串山楂红的糖葫芦)小柱儿,你拿串糖葫芦吃。(递给他)
陈奶妈你还不谢谢!(小柱儿傻嘻嘻地接下,就放在嘴里)又吃!又吃!(猛可从他口里抽出来)别吃!看着!(小柱儿馋滴滴地望着手中那串红艳艳的糖葫芦)把那“括打嘴”放下,跟奶奶来!
〔小柱儿放下那“括打嘴”,还恋恋不舍,奶奶拉着他的手,由养心斋的小门下。
曾思懿真讨厌!(把那五颜六色的“括打嘴”放在一边,又提起那鸽笼——)
〔文清在屋内的声音:陈奶妈!
曾思懿出去了。
〔她的丈夫曾文清,由右边卧室门踱出。——他是个在诗人也难得有的这般清俊飘逸的骨相:瘦长个儿穿着宽大的袍子,服色淡雅大方,举止谈话带着几分懒散模样。然而这是他的自然本色,一望而知淳厚,聪颖,眉宇间蕴藏着灵气。他面色苍白,宽前额,高颧骨,无色的嘴唇,看来异常敏感,凹下去的眼眸流露出失望的神色,悲哀而沉郁。时常凝视出神,青筋微微在额前边凸起。
〔他生长在北平的书香门第,下棋,赋诗,作画,很自然的在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的,春天放风争,夏夜游北海,秋天逛西山看红叶,冬天早晨在霁雪时的窗下作画。寂寞时徘徊赋诗,心境恬淡时,独坐品茗,半生都在空洞的悠忽中度过。
〔又是从小为母亲所溺爱的,早年结婚,身体孱弱,语音清虚,行动飘然。小地方看去,他绝顶聪明,儿时即有“神童”之誉。但如今三十六岁了,却故我依然,活得是那般无能力,无魂魄,终日像落掉了什么。他风趣不凡,谈吐也好,分明是个温厚可亲的性格,然而他给与人的却是那么一种沉滞懒散之感,懒于动作,懒于思想,懒于用心,懒于说话,懒于举步,懒于起床,懒于见人,懒于做任何严重费力的事情。种种对生活的厌倦和失望甚至使他懒于宣泄心中的苦痛。懒到他不想感觉自己还有感觉,懒到能使一个有眼的人,看得穿:“这只是一个生命的空壳”,虽然他很温文有礼的,时而神采焕发,清奇飘逸。这是一个士大夫家庭的子弟,染受了过度的腐烂的北平士大夫文化的结果。他一半成了精神上的瘫痪。
〔他是有他的难言之痛的。
〔早年婚后的生活是寂寞的,麻痹的,偶尔在寂寞的空谷中遇见了一枝幽兰,心里不期然而有憬悟,同声同气的灵魂,常在静默中相通的,他们了解寂寞正如同宿鸟知晓归去。他们在相对无言的沉默中互相获得了哀惜和慰藉,却又生怕泄露出一丝消息,不忍互通款曲。士大夫家庭原是个可怕的桎梏,他们的生活一直是郁结不舒,如同古井里的水。他们只沉默地接受这难以挽回的不幸,在无聊的岁月中全是黑暗同龃龉,想得到一线真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打发着这渺茫无限的寂寞日子,以至于最后他索性自暴自弃,怯弱地沉溺在一种不良的嗜好里来摧毁自己。
〔如今他已是中年人了,连那枝幽兰也行将凋落,多年瞩望的子媳也奉命结婚,自己所身受的苦痛,眼看着十七岁的孩子重蹈覆辙。而且家道衰弱,以往的好年月仿佛完全过去。逐渐逼来的困窘,使这懒散惯了的灵魂,也怵目惊心,屡次决意跳出这窄狭的门槛,离开北平到更广大的人海里与世浮沉,然而从未飞过的老鸟简直失去了勇气再学习飞翔。他怕,他思虑,他莫名其妙地在家里踟蹰。他多年厌恶这个家庭,如今要分别了,他又意外无力地沉默起来,仿佛突然中了瘫痪。时间的蛀虫,已逐渐啮耗了他的心灵,他隐隐感觉到暗痛,却又寻不出在什么地方。
〔他进了屋还在扣系他的夹绸衫上的纽扣。
曾文清(笑颜隐失)她真出去了?你怎么不留她一会儿?
曾思懿(不理他)这是她送给你的鸽子。(递过去)
曾文清(提起那只鸽笼)可怜,让她老人家走这么远的路,(望着那鸽子,赞赏地)啊,这还是个“凤头”!“短嘴”!(欣喜地)这应该是一对的,怎么——(抬头一副铁青的脸望着他)
曾思懿文清,你又把那灯点起来干什么?
曾文清(乌云罩住了脸,慢慢把那鸽笼放下)
曾思懿(叨叨地)昨儿个老头还问我你最近怎么样?那套烟灯,烟家伙扔了没有。我可告诉他早扔了。(尖厉的喉咙)怪事!怪事!苦也吃了,烟也戒了,临走,临走,你难道还想闹场乱子?
曾文清(长叹,坐下)嗳,别管我,你让我就点着灯看看。
曾思懿(轻蔑地)谁要管你?大家住在一起,也就顾的是这点面子,你真要你那好妹夫姑爷说中了,说你再也出不了门,做不得事,只会在家里抽两口烟唱会子茶,玩玩鸽子,画画画,恍惚了这一辈子?
曾文清(淡悠悠)管人家怎么说呢,我不就要走了么?
曾思懿你要走,你给我留点面子,别再昏天黑地的。
曾文清(苦恼地)我不是处处听了你的话么?你还要怎么样?(又呆呆望着前面)
曾思懿(冷冷地挑剔)请你别做那副可怜相。我不是母夜叉!你别做得叫人以为我多么厉害,仿佛我天天欺负丈夫,我可背不起这个名誉。(走到箱子前面)
曾文清(无神地凝望那笼里的鸽子)别说了,晚上我就不在家了。
曾思懿(掀开箱盖,回头)你听明白,我可没逼你做事,你别叫人说又是我出的主意,叫你出去。回头外头有什么不舒服,叫亲戚们骂我逼丈夫出门受苦,自己享福,又是大奶奶不贤惠。(唠唠叨叨,一面整理箱中文清出门的衣服)我可在你们家里的气受够了,哼!有婆婆的时候,受婆婆的气,没有婆婆了,受媳妇的气,老的老,小的小,中间还有你这位——
曾文清(早已厌倦,只好另外找一个题目截住她的无尽无休的话)咦,这幅墨竹挂起来了。
曾思懿(斜着眼)挂起来了——
曾文清(走到画前)裱得还不错。
曾思懿(尖酸地)我看画得才好呢!真地多雅致!一个画画,一个题字,真是才子佳人,天生的一对。
曾文清(气闷)你别无中生有,拿愫小姐开心。
曾思懿(鄙夷地)咦,奇怪,你看你这做贼心虚的劲儿。我说你们怎么啦?愫小姐画张画也值得你这样大惊小怪的,又赋诗,又题字,又亲自送去裱,我告诉你,我不是个小气人。丈夫讨小老婆我一百个赞成。(夸张地)我要是个男人,我就讨个七八个小老婆。男人嚜!不争个酒色财气,争什么!可是有一样,(尖刻地)像愫小姐这样的人——
曾文清(有点恼怒)你不要这样乱说人家。人家是个没出嫁的姑娘!曾思懿奇怪,(刁钻古怪地笑起来)你是她的什么!要你这么护着她。曾文清(诚挚地)人家无父无母的住在我们家里,你难道一点不怜恤
人家!
曾思懿(狡猾地把嘴唇一咧)你怜恤人家,人家可不怜恤你!(指着他说)你不要以为她一句话不说,仿佛厚厚道道,没心没意的。(精明自负)我可看得出这样的女人,(絮絮叨叨)这样女人一肚子坏水,话越少,心眼越多。人家为什么不嫁,陪着你们老太爷?人家不瘸不瞎,能写能画,为什么偏偏要当老姑娘,受活罪,陪着老头?(冷笑)我可不愿拿坏心眼乱猜人,你心里想去吧。
曾文清(冷冷地望着她)我想不出来。
曾思懿(爆发)你想不出来,那你是个笨蛋!
曾文清(眉头上涌起寂寞的忧伤)唉,不要太聪明了,(低头踱到养心斋里,在画桌前,仿佛在找