北京人-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
曾瑞贞(严肃地)那么从今以后你决心为他看守这个家?(以下的问答几乎是没有停顿,一气接下去)
愫方(又沉静下来)嗯。
曾瑞贞(逼问)成天陪着快死的爷爷?
愫方(默默点着头)嗯。
曾瑞贞(逼望着她)送他的终?
愫方(躲开瑞的眼睛)嗯。
曾瑞贞(故意这样问)再照护他的儿子?
愫方(望瑞,微微皱眉)嗯。
曾瑞贞侍候这一家子老小?
愫方(固执地)嗯。
曾瑞贞(几乎是生了气)这整天看我这位婆婆的脸子?
愫方(不由得轻轻地打了一个寒战)喔,——嗯。
曾瑞贞(反激)一辈子不出门?
愫方(又镇定下来)嗯。
曾瑞贞不嫁人?
愫方嗯。
曾瑞贞(追问)吃苦?
愫方(低沉)嗯。
曾瑞贞(逼近)受气?
愫方(凝视)嗯。
曾瑞贞(狠而重)到死?
愫方(低头,用手摸着前额,缓缓地)到——死!
曾瑞贞(爆发,哀痛地)可我的好愫姨,你这是为什么呀?
愫方(抬起头)为着——
曾瑞贞(质问的神色)嗯,为着——
愫方(困难地)为着,我不知道该怎么说,——(忽然脸上显出异样美丽的笑容)为着,这才是活着呀!
曾瑞贞(逼出一句话来)你真地相信爹就不会回来么?
愫方(微笑)天会塌么?
曾瑞贞你真准备一生不离开曾家的门,这个牢!就为着这么一个梦,一个理想,一个人——
愫方(悠悠地)也许有一天我会离开——
曾瑞贞(迫待)什么时候?
愫方(笑着)那一天,天真的能塌,哑巴都急得说了话!
曾瑞贞(无限的悯切)愫姨,把自己的快乐完全放在一个人的身上是危险的,也是不应该的。(感慨)过去我是个傻子,愫姨,你现在还——
〔室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里,乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。在瑞贞说话的当儿,由远远城墙上断续送来归营的号手吹着的号声,在凄凉的空气中寂寞地荡漾,一直到闭暮
愫方不说吧,瑞贞。(忽然扬头,望着外面)你听,这远远吹的是什么?
曾瑞贞(看出她不肯再谈下去)城墙边上吹的号。
愫方(谛听)凄凉得很哪!
曾瑞贞(点头)嗯,天黑了,过去我一个人坐在屋里就怕听这个,听着就好像活着总是灰惨惨的。
愫方(眼里涌出了泪光)是啊,听着是凄凉啊!(猛然热烈地抓着瑞贞的手,低声)可瑞贞,我现在突然觉得真快乐呀!(抚摸自己的胸)这心好暖哪!真好像春天来了一样。(兴奋地)活着不就是这个调子么?我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊!(感动地流下泪)叫你想想忍不住要哭,想想又忍不住要笑啊!
曾瑞贞(拿手帕替她擦泪,连连低声喊)愫姨,你怎么真地又哭了?愫姨,你——
愫方(倾听远远的号声)不要管我,你让我哭哭吧!(泪光中又强自温静地笑出来)可,我是在笑啊!瑞贞,——(瑞贞不由得凄然地低下头,用手帕抵住鼻端。愫方又笑着想扶起瑞贞的头)——瑞贞,你不要为我哭啊!(温柔地)这心里头虽然是酸酸的,我的眼泪明明是因为我太高兴哪!——(瑞贞抬头望她一下,忍不住更抽咽起来。愫抚摸瑞的手,又像是快乐,又像是伤心地那样低低地安慰着,申诉着)——别哭了,瑞贞,多少年我没说过这么多话了,今天我的心好像忽然打开了,又叫太阳照暖和了似的。瑞贞,你真好!不是你,我不会这么快活;不是你,我不会谈起了他,谈得这么多,又谈得这么好!(忽然更兴奋地)瑞贞,只要你觉得外边快活,你就出去吧,出去吧!我在这儿也是一样快活的。别哭了,瑞贞,你说这是牢吗?这不是呀,这不是呀,——
曾瑞贞(抽咽着)不,不,愫姨,我真替你难过!我怕呀!你不要这么高兴,你的脸又在发烧,我怕——
愫方(恳求似的)瑞贞,不要管吧!我第一次这么高兴哪。(走近瑞放着小箱子的桌旁)瑞贞,这一箱小孩子的衣服你还是带出去。(哀悯地)在外面还是尽量帮助人吧!把好的送给人家,坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助,我们不是单靠吃米活着的啊!(打开那箱子)这些小衣服你用不着,就送给那些没有衣服的小孩子们穿吧。(忽然由里面抖出一件雪白的小毛线斗篷)你看这件斗篷好看吧?
曾瑞贞好,真好看。
愫方(得意地又取出一顶小白帽子)这个好玩吧?
曾瑞贞嗯,真好玩!
愫方(欣喜地又取出一件黄绸子小衣服)这件呢?
曾瑞贞(也高起兴来,不觉拍手)这才真美哪!
愫方(更快乐起来,她的脸因而更显出美丽而温和的光彩)不,这不算好的,还有一件(忍不住笑,低头朝箱子里——)
〔凄凉的号声,仍不断地传来,这时通大客厅的门缓缓推开,暮色昏暗里显出曾文清。他更苍白瘦弱,穿一件旧的夹袍,臂里挟着那轴画,神色惨沮,疲惫,低着头踽踽地踱进来。
〔愫方背向他,正高兴地低头取东西。瑞贞面朝着那扇门——
曾瑞贞(一眼看见,像中了梦魇似的,喊不出声来)啊,这——
愫方(压不下的欢喜,两手举出一个非常美丽的大洋娃娃,金黄色的头发,穿着粉红色的纱衣服,她满脸是笑,期待她望着瑞)你看!(突然看见瑞贞的苍白紧张的脸,颤抖地)谁?
曾瑞贞(呆望,低声)我看,天,天塌了!(突然回身,盖上自己的脸)
愫方(回头望见文清,文清正停顿着,仿佛看不大清楚似的向她们这边望)啊!
〔文清当时低下头,默默走进了自己的屋里。
〔他进去后,思懿就由书斋小门跑进。
曾思懿(惊喜)是文清回来了么?
愫方(喑哑)回来了!
〔思立刻跑进自己的屋里。
〔愫方呆呆地愣在那里。
〔远远的号声随着风在空中寂寞的振抖。
——幕徐落
(落后即启,表示到第二景经过相当的时间)
第二景
〔离第三幕第一景有十个钟头的光景,是黎明以前那段最黑暗的时候,一盏洋油灯扭得很大,照着屋子里十分明亮。那破金鱼纸鸢早不知扔在什么地方了。但那只鸽笼还孤零零地放在桌子上,里面的白鸽子动也不动,把头偎在自己的毛羽里,似乎早已入了睡。屋里的空气十分冷,半夜坐着,人要穿上很厚的衣服才耐得住这秋尽冬来的寒气。外面西风正紧,院子里的白杨树响得像一阵阵的急雨,使人压不下一种悲凉凄苦的感觉。破了的窗纸也被吹得抖个不休。远远偶尔有更锣声,在西风的呼啸中,间或传来远处深巷里,卖“硬面饽饽”的老人叫卖声,被那忽急忽缓的风,荡漾得时而清楚,时而模糊。
〔这一夜曾家的人多半没有上床,在曾家的历史中,这是一个最惨痛的夜晚。曾老太爷整夜都未合上眼,想着那漆了又漆,朝夕相处,有多少年的好寿木,再隔不到几个时辰就要拱手让给别人,心里真比在火边炙烤还要难忍。
〔杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”,把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前,而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未归来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落,同时又要到上房劝慰父亲,一夜晚随时出来,一问再问,到处去打电话,派人找,而江泰依然是毫无踪影。其余的人看到老太爷这般焦灼,也觉得不好不陪,自然有的人是诚心诚意望着江泰把钱借来,好把杜家这群狼虎一般的管事赶走。有的呢,只不过是嘴上孝顺,倒是怕江泰归来,万一借着了钱,把一笔生意打空了。同时在这夜晚,曾家也有的人,暗地在房里忙着收拾自己的行李,流着眼泪又怀着喜悦,抱着哀痛的心肠或光明的希望,追惜着过去,憧憬未来,这又是属于明日的“北京人”的事,和在棺木里打滚的人们不相干的。
〔在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里,文清痴了一般地坐在沙发上,一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍,两手插在袖管里不做声。倦怠和绝望交替着在眼神里,眉峰间,嘴角边浮移,终于沉闷地听着远处的更锣声,风声,树叶声,和偶尔才肯留心到的,身旁思懿无尽无休的言语。
〔思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍,大概不知已经说了多少话,现在似乎说累了,正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药,一手拿着一只空碗,两只碗互相倒过来倒过去,等着这碗热药凉了好喝,最后一口把药喝光,就拿起另一杯清水漱了漱口。
曾思懿(放下碗,又开始——)好了,你也算回来了。我也算对得起曾家的人了。(冷笑)总算没叫我们那姑奶奶猜中,没叫我把她哥哥逼走了不回来。
〔文清厌倦地抬头来望望她。
曾思懿(斜眼看着文清,似乎十分认真地)怎么样?这件事?——我可就这么说定了。(仿佛是不了解的神色)咦,你怎么又不说话呀?这我可没逼你老人家啊!
曾文清(叹息,无可奈何地)你,你究竟又打算干什么吧?
曾思懿(睁大了眼,像是又遭受不白之冤的样子)奇怪,顺你老人家的意思这又不对了。(做出那“把心一横”的神气)我呀,做人就做到家,今天我们那位姑奶奶当着爹,当着我的儿女,对我发脾气,我现在都为着你忍下去!刚才我也找她,低声下气地先跟她说了话,请她过来商量,大家一块儿来商量商量——
曾文清(忍不住,抬头)商量什么?
曾思懿咦,商量我们说的这件事啊?(认定自己看穿了文清的心思,讥刺地)这可不是小孩子见糖,心里想,嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的,心里想要什么,嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。
曾文清(厌烦)天快亮了,你睡去吧。
曾思懿(当作没听见,接着自己的语气)我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲,——
曾文清(惊愕)啊!你跟妹妹都说了——
曾思懿(咧咧嘴)怎么?这不能说?
〔文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子,不过加上了一件咖啡色毛衣。一夜没睡,形容更显憔悴,头发微微有些蓬乱。
曾文彩(理着头发)怎么,哥哥,快五点了,你现在还不回屋睡去?曾文清(苦笑)不。
曾文彩(转对思,焦急地)江泰回来了没有?
曾思懿没有。
曾文彩刚才我仿佛听见前边下锁开门。
曾思懿(冷冷地)那是杜家派的杠夫抬寿木来啦。
曾文彩唉!(心里逐渐袭来失望的寒冷,她打了一个寒战,蜷缩地坐在那张旧沙发里)哦,好冷!
曾思懿(谛听,忍不住故意的)你听,现在又上了锁了!(提出那问题)怎么样?(虽然称呼得有些硬涩,但脸上却堆满了笑容)妹妹,刚才我提的那件事,——
曾文彩(心里像生了乱草,——茫然)什么?
曾思懿(谄媚地笑着瞟了文清一眼)我说把愫小姐娶过来的事!
曾文彩(想起来,却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏,只好苦涩地笑了笑)这不大合适吧。
曾思懿(非常豪爽地)这有什么不合适的呢?(亲热地)妹妹,您可别把我这个做嫂子的心看得(举起小手指一比)这么“不丁点儿”大,我可不是那种成天