蒋勋说宋词-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“雁来音信无凭,路遥归梦难成。离恨恰如春草,更行更远还生。”注意里面的节奏感,“雁来音信无凭”,其实都是二、二、二的关系,有一点回到了南朝的四六,因为四跟六都是二跟二的关系。所以他的断句的方法,不再出现唐诗“三”的状态,而是“雁来”、“音信”、“无凭”。“雁来音信无凭”,是说照理讲大雁来了,在春天的时候大雁从南方回到北方,雁应该是要带来信的,可雁竟然没有带来信,因为这个时候你是俘虏,你关在监牢里面,你被看管,当然不能跟外面通消息。所以雁来了,可是没有信,所以他也不知道故乡到底发生了什么事。
“路遥归梦难成”,因为路那么远,他不是老做梦回到自己故国吗,可是想想看路这么远,所以连回家的梦都很难做成。因为要回家,路这么远,这个梦也要做得很长,可是他又常常失眠,又常常惊醒,所以你会觉得“路遥归梦难成”,这里面已经到了很绝望的状态。就是李后主越到后期,越觉得他本来希望停格,就是一直活在他的回忆当中,一直活在他的梦当中。最后发现连做梦都有一点难了,因为那种憔悴、哀伤跟被侮辱的心境,越来越变成连梦都没有办法去做。“离恨恰如春草”,这种离开自己故乡,离开自己故国的恨,这种心里的难过,就像春天的草一样,“更行更远还生”,你越走得远,它越是生长得茂密。
大家会发现从“雁来音信无凭”开始,到“更行更远还生”,你看到有多少个二、二、二的堆叠?这个间奏是非常奇特的。完全没有“三”,因为在唐诗的时候,我们一直会觉得“三”是很重要的元素,所以“怅卧新春白袷衣”中,“白袷衣”就变成三,去平衡这个二的关系,可是在《清平乐》中,我们可以看到十二组双音节,就是“雁来音信无凭,路遥归梦难成,离恨恰如春草,更行更远还生”。十二组双音节,全部是堆叠,把自己的阻碍、困顿、一走一停的感觉全部发展出来,这个形式其实完全是因为歌曲才能够做到的。所以你可以感觉到,如果当时《清平乐》可以唱,这个唱的过程当中,这个地方一定有顿挫。尽管那个顿挫的具体音乐我们今天不知道了,可是你会在文字里感觉到它的一转三折,所以我觉得,词的音乐性今天不知道了,可是在文学的词汇当中,我们可以隐约地感觉到它的这个堆叠性的特色。
《蝶恋花》在民间一定是艳情歌曲
我们再看下一首《蝶恋花》。《蝶恋花》是宋朝写词的人非常喜欢用的,原来在民间一定也是一个艳情的流行歌曲,蝴蝶那么依恋着花,这样的东西,它变成了一个曲调的名字,非常漂亮的曲调。我想大家都知道苏东坡写过非常有名的一首《蝶恋花》:“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。”所以《蝶恋花》是比较俏皮的调子,比较缠绵,有一点恋歌的形式。李后主的这首词,你可以感觉到是在用音乐形式表达一种轻快的情绪。
遥夜亭皋闲信步,乍过清明,早觉伤春暮。数点雨声风约住,朦胧淡月云来去。桃李依依春暗度,谁在秋千,笑里低低语。一片芳心千万绪,人间没个安排处。(《蝶恋花》)
“遥夜亭皋闲信步”,夜晚的时候一个人在亭边散步。“乍过清明,早觉伤春暮”,暮春的时候,刚刚过了清明,觉得春天快要过完了,有一点感伤,因为凡是到春天过完诗人的感伤情怀会特别深。“数点雨声风约住”,清明前后还有一点点稀稀落落的雨,然后风也不大了。“朦胧淡月云来去”,月亮在整个春雾的弥漫里面,有一种朦胧、云飘来飘去的感觉。在这里我们看到是一幅非常好的素描,对一个春天情景的素描。
下面他转到《蝶恋花》的主题,也就是情感部分来讨论。“桃李依依春暗度”,讲桃花、李花都还处在开放季节,春天却已经慢慢在过去了,“春暗度”是双关,一方面在讲春天,一方面在讲男女之情,所以用“暗度”,好像是一个偷情的东西。我跟大家提过,李后主在早期的词当中,有非常大的偷情的兴趣,他一直觉得“暗度”那种感情是他很着迷的,他很喜欢用这种方法去写艳情的诗。“谁在秋千,笑里低低语”,我们看到这两句就是《蝶恋花》的感觉,写女孩子在荡秋千,在玩,然后听到她们的惊叫,或者笑这种感觉。刚才讲的苏东坡的那首也是在讲女孩子荡秋千。“谁在秋千”,他没有讲是谁,就是有一个美丽的女子,她很娇的笑声,可是不知道她在哪里。这样的一个描绘,用了《蝶恋花》这种比较轻快的调子来带,带出一个情歌、恋歌的这种形式。
“一片芳心千万绪,人间没个安排处。”变成了诗人替她去想,春天来了,这样的一个女孩子,在青春年华,大概她的一片芳心要有所寄托吧。“一片芳心千万绪”,有好多剪不断、理还乱的烦恼、思绪。“人间没个安排处”,完全是白话,唐诗绝对没有这个句子,意思就是在这个人间到底怎么去安排自己啊,好像有一点无奈了,就是一个思春少女的情怀,那种思绪万端的情绪。你再回想一下李白、杜甫、李商隐,都没有这个句子,这种句子绝对是从民间的流行歌曲里出来的白话的东西,而且我相信,当时的文人一定很看不起,什么叫做“人间没个安排处”?我们现在还在用“安排”,它是非常白话的语言,所以我们可以看到当时民间的这种流行歌曲,反而能够在语言的一统模式当中,出现一些比较活泼的词汇。因为唐诗已经有一点固定了,固定了以后它没有办法再去描述那种很新鲜的感觉了,可是在流行歌曲里面这种语言就出来了。
从流行歌曲的角度理解
我们一再希望大家注意到李后主对于整个文学形式的巨大改变,那就是敢于用俚语去入歌,就像我们今天用民间语言去入歌一样。入歌以后,它慢慢会变成古典。我们今天会觉得这些词是古典的,对不对?《蝶恋花》是一首古典的杰作,可是当时完全是民间的流行歌曲。
我们再看《长相思》。《长相思》也是一个小令,我们看到“令”这一类东西都是很小的,比较短的小调形式的东西。像李白、杜甫的诗,很多都是歌行体,而歌行体是从南北朝大的民歌形式出来的,所以我觉得“歌行”比较接近我们讲的民谣,可是“令”接近我们现在讲的流行歌曲。那民谣跟流行歌曲不一样对不对?我们说“小河淌水”之类的,我们叫做民谣,而流行歌曲是现代商业文化里面的东西,其实就是排行榜里的文化,它是比较诉诸感官的东西。
一重山,两重山,山远天高烟水寒,相思枫叶丹。菊花开,菊花残,塞雁高飞人未还,一帘风月闲。(《长相思》)
“一重山,两重山,山远天高烟水寒”,有没有发现,琼瑶用了很多李后主的句子,她最大的祖师爷大概就是李后主。这很好玩,李后主把伶工之词变为士大夫之词,可是在现在的文学创作里,可能会把士大夫之词又还原到伶工之词,还原到通俗。我们看到琼瑶很多的小说,的确用到很多古典,尤其她早期的什么《六个梦》、《烟雨濛濛》、《窗外》,她常常用到李后主的东西,可是又把它们回到通俗化去使用,所以大家慢慢就会看到,好多跟琼瑶作品中的情感有关的东西,恐怕是来自于李后主的词当中。“相思枫叶丹”,枫叶是红的,可是加上了一个人的主观的“相思”这件事情,好像是被想红的。“相思枫叶丹”,有没有感觉到真正很像流行歌曲,一直到现在流行歌里面最喜欢用的“枫红片片”什么的,大概还是来自于这里。所以你会发现,他的东西都可以跟流行歌曲搭在一起。
“菊花开,菊花残,塞雁高飞人未还,一帘风月闲。”后面部分文人的气味比较多,尤其是“塞雁高飞人未还”这些文字,比较像文人的调子。可是前面“相思枫叶丹”、“一重山、两重山”,都比较像流行歌曲的东西。而且用到“一重山,两重山”、“菊花开,菊花残”,你都感觉到像歌。所以你在唱流行歌曲的时候,把流行歌曲的情感跟现在读到李后主这一类词的感受,把它混合一下,大概会对他多一点了解。可是有时候在很多场合我们常常不太敢讲,因为李后主在文学史上,尤其经过王国维的定位以后,他变成了文学大家,成为文学的正统了。所以你说他的词是流行歌曲,大家会很不以为然,可是我一直希望大家能够从比较流行歌曲的心情上,去体会李后主创作的渊源,不然的话你很难了解,他为什么会去用这样的方法来创作。
我们再看《捣练子令》。
深院静,小庭空,断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐,数声和月到帘栊。(《捣练子令》)
在这一首词当中的三个词,可能大家都会感觉到,它的时间性不是很清楚,有可能是在亡国前,也有可能在亡国后。基本上这里面的情感还没有到亡国后那么重的感觉,所以它是一种小令的文学体裁。有一点点小小的感伤,不会像刚才我们读过的《虞美人》“故国不堪回首月明中”那么沉重的感觉,它是非常简单的对生命情怀小小事件的描述。“深院静,小庭空”,会让我们想到李商隐的“微注小窗明”,它不是一个大的开阔意境的描绘,而是对一个生命角落的安排和处理。
“断续寒砧断续风”,这个句子就很像李商隐了,“断续”,“断续”,用了两个断续,因为是不断传来的风,不断传来的女人在晚上捣衣服的砧声,所以变成“无奈夜长人不寐”。李后主这个人大概是一个失眠专家,你总看到他在失眠,人家睡觉的时候他不睡觉,所以他就写词了。“无奈夜长人不寐”,在那个漫漫长夜当中,他是失眠的,他是睡不着觉的。这个失眠到不见得是亡国之后才有的,亡国之前好像他就已经发生了这样的状态。
“数声和月到帘栊”,“数声和月”,跟着月亮的移动,他在唱词,所以“数声”其实是合唱,是跟月亮合唱,是他在填词的歌声。所以他对于音乐,对于文学的喜爱,在这里也就表达了出来。
《浪淘沙》:李后主在美学上的极品
下面我们看到的,应该是他亡国以后最重要的一个作品,就是《浪淘沙》。我一直觉得这应该是他最后定位的作品,因为这里面把他后期的这种亡国的情感,以及把亡国情感扩大成为对生命的一种繁华幻灭之间的一个最高的领悟。我觉得这是他成就最大的一件作品,虽然一般民间以为李后主的代表作品是《虞美人》,或者可能是《乌夜啼》。
帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭阑,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。(《浪淘沙》)
我自己一直觉得《浪淘沙》是李后主在美学上的极品,为什么这样讲?因为我觉得它有很多象征的感觉,它已经没有再描述什么“故国不堪回首”,这些梦魂都没有了,忽然是一个很奇特的梦的惊醒。“帘外雨潺潺”,有时候我们在春天的时候,当然如果你住在都市里,你不太容易