蒋勋说宋词-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”他在讲元旦的庆祝盛会，所有的人出来游玩的盛况。所以很多人讲到辛弃疾其实并没有每天在那里卧薪尝胆，他其实蛮有钱，日子也过得很好，所以“宝马雕车，凤箫声动，玉壶光转”，其实很贵族气。他有他的豪迈，他的钱撒出去也很惊人，他为朱熹办丧礼，是当时惊动朝野的大事。他很爱才，又有侠士风格，听到哪一个文人没有钱，他就把钱撒出去。所以他的豪迈其实跟他的富有有很大的关系，就是他是非常挥霍，他很向往唐代那种侠士风格。

　　　　当然如果你本身很寒酸，你大概也豪迈不起来。他可以拥有军队，拥有自己大的庄院，那些侠士才会跟他来往，所以辛弃疾这个人是可以写成武侠小说的。当时南宋的很多文人很喜欢辛弃疾，就是因为他仗义疏财。当然我们刚才一再强调，他真的命也很好，做官做得很顺利，没有陷在政治的冤狱当中，最后不行他就退下来，搞他的大庄院，完成了他自己在理想国里的另外一个豪迈之气的感觉，他的句子当中都有这种很开阔的力量。

　　　　“蛾儿雪柳黄金缕”，这是讲柳树；“笑语盈盈暗香去”，我们看到这里有一点像李清照的东西，我的意思是说一个最好的创作者的确需要男性的部分，也需要女性的部分，如果你把他这个女性的部分拆掉以后，你会发现他就只有粗鲁，而少掉了深情。

　　　　众里寻他千百度

　　　　下面这一段非常深情，就是王国维一直赞美为最好的句子：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”在某一个元旦的晚上，到处都是烟火，也许辛弃疾在找他心爱的人，一个牵挂的人，他一直找都找不到，几乎放弃了，可是忽然一回头，发现那个人就在繁华的夜市灯光当中。我们看到他是在写一个事件，可是文学的精彩在于它不是只写某个事件，像王国维就把它列为人生三境界的最后一个境界。

　　　　大家都记得第一个境界是：“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路。”它是一个对孤独的感悟。

　　　　第二个境界是柳永的：“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。”就是你爱一个人，你可以爱到一直瘦下去，你也觉得不后悔，你心甘情愿，那是一个痴迷的阶段，别人都觉得不值得，可是你自己觉得值得。

　　　　然而所有的痴到最后近于绝望的时刻，你也怀疑这样下去是不是值得，可是在那一刹那，会出现希望，希望几乎是跟着绝望来的。“蓦然回首”，几乎你要回头了，“那人却在，灯火阑珊处”。

　　　　王国维用这三个句子来说明人生有三个领悟的境界，他认为最后一个境界就是辛弃疾的这个状态。所以好的文学会将特定的事件升高为人生复杂的感觉。

　　　　我想辛弃疾当然有他自己的痴迷，有他自己的追逐，有他自己在生命里面一直坚持的东西。这个东西是不是北伐中原？我想大家也许可以探讨一下，但是他的确有一种热情和理想，他相信人与人之间那种侠的肝胆相照，这个东西他要完成，所以他替别人办丧事，替别的文人解困。我们看到辛弃疾在这些方面完成自己的生命风范，表面看起来是他没有完成北伐中原，可是这种热情转成了他爱这个世界，他成为身边有共同理想的文人的典范。所以我希望大家能够从这些方面重新感受“众里寻他千百度”的含义，生命里面没有过这个寻的过程，后面的东西都不会有，而且不是一次，是“千百度”，一次一次地找，找到几乎绝望，几乎就是找不到了，意义才出现，最后是不是找到并不重要，重要的是你找了“千百度”，它是意义。

　　　　我们在存在主义的哲学里面看到加谬一再讲到希腊的一个神话故事：西西弗斯把石头推上山，石头又滚下来，他就再把它推上山，用它去说明生命存在的意义和价值，并不在于完成一个目的，而在于可能就在这个过程里，就在这个循环中。生命的意义就在“众里寻他千百度”的状态当中，生命没有找的愿望，是不会有答案的，答案也许就在找的过程里。所以我觉得诗词、文学的精彩，在于它常常会变成象征。非常精彩的在于“蓦然回首”，其实蓦然回首是非常刹那、非常偶然的。法国后来的美学里面常常讲“偶然性”，就是你没有办法刻意而求，但是你必须在“千百度”当中累积，没有“千百度”，那个“蓦然回首”也没有用。重点不在于回首，你老回头，你也看不到任何东西。精彩的画面在于：“那人却在，灯火阑珊处。”完全是一个画面，生命里面如果许诺给你这个时刻，大概就值得了。所以很精彩的文学常常在于它的错综复杂的对立关系。

　　　　我们可能会觉得《丑奴儿》、《青玉案》没有讲国破家亡，可是它们是辛弃疾的好作品。王国维选辛弃疾的作品，没有选我们通常教科书选的那几首，反而选的是这一首《青玉案》，它里面的生命情境非常精彩。

　　　　村居老人辛弃疾

　　　　对于辛弃疾的复杂性的了解，大家看过了他的《水龙吟》，现在看到他的《丑奴儿》，看到他的《青玉案》，你几乎已经看到三个不同的辛弃疾，各位再看一下《清平乐》，这又是另外一个辛弃疾，很像杜甫的晚年，完全像一个村居的老人。

　　　　茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。（《清平乐·村居》）

　　　　“茅檐低小，溪上青青草”，像不像我们小学唱的一些歌？“醉里吴音相媚好”，这里非常有趣，我不知道大家可不可以了解到辛弃疾是要死在战场上，不肯做南方人的，他会去批评那些求田问舍的人的。可是有一天辛弃疾老了，忽然发现南方的吴音其实蛮好听的。大家了不了解，这里表现了北人南来很有趣的过程，本来“江南游子”是一直要回去的，可是有一天，大概因为喝醉酒了，放松了，觉得自己不见得一定要背负国家的伟大使命了。忽然听到江南这个地方的语言好媚，跟北方的语言不一样，很妩媚、很柔软，感到彼此讲话声音的美好。这个时候，你会觉得辛弃疾好像是一个在江南生活很稳定的人，仿佛他自己感觉到周遭的环境其实蛮好。所以我一直觉得辛弃疾真的蛮复杂，这个复杂有可能是南宋环境造成的性格分裂，也就是一方面你是一定要去唱《满江红》的，而另一方面你会觉得你去参加一个“原住民”的“丰年祭”也蛮好玩的，也不见得一定冲突。

　　　　“白发谁家翁媪”，看到白头发的一个老太太、老头子，他不认识，这当然就是民间的小老百姓了。辛弃疾的诗里很少出现这样的人，现在自己大概年纪也大了，那种沙场秋点兵的豪迈之气过去了，也会感觉到这种市井小民过日子的状态，在这种状态里过日子好像也不太管朝代兴亡，也不管要不要北伐中原，就是过他的日子。

　　　　所以下面句子非常精彩，从这个白头发的老先生和老太太开始，他们在那边无聊，看到大儿子在“锄豆溪东”，在溪的东边种豆子。“中儿正织鸡笼”，第二个儿子在编养鸡的笼子。“最喜小儿亡赖”，这个“亡”就是“无”的意思，记得我们讲过秦观的“无赖”，无赖就是什么事都不要做，懒洋洋的。最喜欢小儿子什么事都不干，“溪头卧剥莲蓬”，就在溪边，把莲蓬剥开吃莲子，还不肯坐起来，要躺在那边吃，这里是民间非常自然的一个景象。这种画面，我们在另外一个部分的辛弃疾身上是看不到的，另外一个部分的辛弃疾永远是紧张的，永远是要准备去打仗，准备要北伐中原的，你稍微躺下来就不爱国了。可是这个时候辛弃疾有另外一个部分出来。

　　　　我希望在这一次选的作品里，大家可以看到辛弃疾的复杂，也就是人不是那么绝对的，他有好几个面。我们看到在《清平乐》里，辛弃疾看到的是自然人的状况，不是政治人。其实杜甫有过这种经验，杜甫在年轻的时候大部分的作品都是跟战争、跟忧国忧民有关，可是他到晚年回到四川，盖了一间草堂，他写的大部分诗就是这一类东西。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，说老妻已经年纪很大，在那边拿一张纸画来画去，是为了要跟他下象棋。他那个小儿子拿了一根缝衣服的针在敲，为了要做钓鱼钩。杜甫到最后也是回到这个经验，觉得人其实不光是活在朝代兴亡里，还是要过日子的，过一个很简单而且朴素的日子。所以我觉得辛弃疾在《清平乐》中所表现的画面非常有趣，南宋后来有一类山水画，就是画这种生活里面非常民间的景象。其实是有意避开那个大山水的雄强，甚至觉得对那个部分无能为力，回过来去肯定生活里面一些很简单的事情。

　　　　醉里挑灯看剑

　　　　我们看完了三首比较不同的辛弃疾的作品，再回来看我们常常看到的辛弃疾，就是“标准本”的辛弃疾。

　　　　醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！（《破阵子》）

　　　　“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”作为军人的辛弃疾出现了，要打仗的辛弃疾，喝醉酒，把灯芯挑起来，让火亮一点，然后去看一把剑，非常侠士的感觉。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。”我刚才已经讲过，塞外对辛弃疾来讲，是一个遥不可及的世界，他根本就没有到过塞外，他自己想象出在凄凉悲壮的环境当中，那种沙场秋点兵的景象。所以这个部分我们一再强调说，辛弃疾其实是想象了一个他自己最悲苦或者雄壮的那种经验，把国愁家恨放在他自己身上，他是在理想世界当中驰骋疆场。而在历史上，我们看到他做官做得不错，可是他其实连打仗都没有打过几次，因为当时根本没有什么机会打仗。

　　　　“沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”想象的战争是比真正的战争要美好的，你会觉得完全像武侠片一样。“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”感觉到自己像一个老将军一样。大家记不记得我们讲北宋词的时候讲过范仲淹，范仲淹写这一类作品的时候是有真正的感觉的，因为他当时是戍守边疆的司令官，所以他在写到“将军白发征夫泪”的时候，是真的有那个感觉。而辛弃疾讲自己“可怜白发生”，好像是一个老将军的感觉，事实上他根本没有经验过，完全是从范仲淹这一类的词转来的。可以说，不只姜白石是一种形式主义，辛弃疾也有一部分是形式主义，而且我们认为最典型的恐怕刚好是一种政治上的形式主义。

　　　　豪壮的《水龙吟》

　　　　我们再看《水龙吟》，这种词牌他写得很多，基本上有一点像《满江红》，是一种比较豪壮的调子。

　　　　举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳