蒋勋说宋词-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”，连用三个“深”已经被赞美得不得了了。李清照也曾经讲过“庭院深深深几许”用得非常好，可是她自己用到“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这么长的叠句。
我在这里也要讲一下，李清照是山东人，有一种北方人的直率，有一种山东快书的直率。各位如果有机会听听弹词，一个声音就绕好久，很多人拿着谱来看，好久过去才两个字，从这个字到下一个字声音就要绕好久。可是你听那个山东快书，大概只要几秒钟好几行都过去了，因为它就是快，它们是很不同的两种文化。李清照本身是北人而后南渡，跨在两个文化当中，使她吸收了江南文化，在江南文化里面转到委婉，转到一种慢，一种堆叠。一直到今天我们所说的北曲跟南曲，在个性上基本上就是不一样的，北方的秦腔、河南梆子节奏都是快的，都是在比那个直接性跟快速性。你听到的绍兴戏或者弹词都是软的，都是慢的，都是环绕的，它们是两个很不同的美学。所以当身为北人的李清照南渡以后，她既保留了北方文化的好处，同时又在吸收南方文化的好处。
在苏州祭祀花神的庙当中，有一副长联，跟李清照的词句很像。上联是：“风风雨雨，暖暖寒寒，处处寻寻觅觅。”下联是：“莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。”全部是叠句。我当时看了一会儿说，到处都是好诗。所以诗不见得要到书里去读，它就在文化里，就在生活里。你看“寻寻觅觅”本来是李清照的句子，它已经变成江南民间拜花神的庙里的对联。大家如果有机会到杭州、到苏州，都会看到花神庙里有这个对联。它是讲花神的情感，是非常南方的情感，是一种寻找、一种徘徊、一种彷徨、一种缠绵、一种眷恋。至于“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，是在讲国破家亡、丈夫去世之后，一个孤独的女性心情上茫然的感觉。
这次第，怎一个愁字了得！
“乍暖还寒时候，最难将息。”有一点要暖了，可是天气有时候又会冷，其实大概就是清明前后。我们在清明前后都会感觉到乍暖还寒，这个也是很感官的感觉，江南的清明、梅雨都有一点好像不清楚，那个季节也不清楚，不知道应该叫它叫春天，还是叫夏天，还是叫秋天。
“最难将息”，要睡觉却很难睡得着，其实是因为心情沮丧。“三杯两盏淡酒”，既然很难睡得着，干脆喝一点酒，也许会睡得好一点，就倒两杯酒自己慢慢在喝。“怎敌他，晚来风急。”本来想睡了，喝一点酒可以好睡，可是忽然风又刮起来了。风一刮，所有的树都在呼叫，这个声音又那么凄厉，更睡不着觉了。注意“怎敌他”，完全是白话的感觉，很像元曲的句子。“雁过也，正伤心”，“雁过”，我们刚才讲她已经用过这个象征了，雁来雁过，雁来是人回来，雁来也是书信来；雁过是书信走了，也是人走了。“却是旧时相识”，这个“雁”以前来过，是曾经认识的，可是现在走了。这大概是李清照晚年最后的作品，所以你感觉她非常孤独，好像一切东西都已经走完了，生命里所有的繁华和幸福都已经过去的那个感伤。
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”那些落英堆得满满的，女性常常会认为花被摘是被一个男子摘，好像花开是为了一个觉得值得的对象，它的意义在这里。“守着窗儿，独自怎生得黑！”就是一个这么黑暗的感觉，一个人在屋里灯也没开，就在那边喝酒。这个情境，我觉得拿过来就是现代诗，和我们今天的新诗没有差别，所以李清照是了不起的，她几乎在晚年已经把文法跟现代的语言连接在一起。还有词的最后一句“怎一个愁字了得”，都绝对跟我们今天的现代诗有关了，也就是她把从前的文法破坏掉，把古典诗的文法转成了最口语化的文法形态。
“梧桐更兼细雨”，这里又是李后主的典故，这个梧桐，来自“寂寞梧桐，深院锁清秋”。“到黄昏，点点滴滴。这次第”，注意“这次第”——这样的状况，这样的情景，又用了口语。“怎一个愁字了得”，“了得”这个词我们现在还在用，“怎一个”我们也在用。所以大家去分析这个语言，会发现李清照应该可以拿到二十世纪来好好谈论一下，她的现代感是非常非常强的。刚才我一再提到由于她不在正统文化当中，她背负的正统文化的词章的压力比较小，反而出现了另类的句子。像苏轼你就很少看到这个部分，可是下面你将会看到辛弃疾有一点，而这些又可以归并到南宋文化的基础上来看。
从书画、瓷器看宋代文人的生活空间
大家从黄山谷（黄庭坚）的书法中可以看到宋代书法的潇洒跟自在，它离开了唐楷的规矩跟工整以后，完成了一种人的潇洒性。你看到宋代的瓷、诗、书法，可以看到一个人的活泼，看到这种率性和随意。所以要说文化的白话文运动，恐怕真的从宋代开始，因为白话文运动是说一种解放，一种从规矩当中的解放，它能够有更多的韵味的东西可以发展出来。从南宋以后，我们看到整个文化的气质又有很多改变。
宋代有自画像、肖像画的习惯，文人把它挂在家里面，就像我们今天自己的写真集一样挂在这个地方，当时文人的生活，其实是蛮有趣的。瓷器在宋代扮演着很重要的角色，在今天，全世界瓷的巅峰还是宋瓷。不只是中国，它当时的贸易到达世界各个地方，宋瓷的那种美影响了全世界。我记得跟很多人讲过，在台北故宫博物院四十万件的收藏品中，我最想偷的就只有一件汝窑。它的漂亮你是很难形容的，这次展出了，很多朋友在现场看到，后来打电话跟我说，真的是想偷。它很奇特，我们讲美术史讲过“雨过天青”，徽宗朝出现了这个瓷器，这是一只温酒的莲花碗，里面放热水然后用来烫酒的，它上面有一点点的裂纹，可是它跟我们讲的青瓷，青色釉是不一样的，宋徽宗认为不应该用青来形容它，因为它里面有淡淡的绿，淡淡的蓝，还有淡淡的紫和淡淡的粉红，这个是你拍照片怎么拍也拍不出来的，可是在现场你会很明显地发现，只要光线发生一点点的折射，釉料就反射出不同的光，可是那个光又是很收敛的，完全不外露、不炫耀的光。所以宋徽宗才会称它为“雨过天青”，好像下过雨了以后，天的那个颜色。
大家知道现在全世界只有六十件到七十件的汝窑，有二十件在台北故宫，它大概是全世界拍卖市场里面价格最高的东西，可是在造型上非常素朴，非常简单，几乎没有任何华丽夸张的部分。像水仙盆，它就是拿来养水仙的一个花盆而已，简单的一个椭圆形，底下一个座子，大概铺一点沙或石头，然后养水仙。可是我们可以看到宋代文化的惊人，是它这么甘于素朴。我们今天在做花器，很少人敢这么简单。可是花器不简单，其实花是无法被衬托出来的。
这些是当时在皇宫，宋徽宗用的瓷器，它可以这么简单，很少看到一个帝王的文化这么朴素、这么淡雅的感觉。所以我想这里面有特别值得我们去了解的某种文化品质，希望大家通过这个部分来了解一下我们讲的北宋词、南宋词，它们跟整个文化背后的文物的关系到底是什么。
定窑是产于今天的河北曲阳县，也就是过去的定州这个地方的，它是白瓷系统。定窑有一个特别的地方，就是它烧制的时候，比如是一个碗，它是盖着烧的，因为盖过来烧，所以烧完了以后这个碗的边缘就没有釉了，会有一点割手。所以它就会用黄金或者用铜来包这个边，叫做包口。定窑大都有包这个边，皇宫里面用的通常都是黄金，用黄金来包这个瓷碗的边。它里面会画花的图案，就是在土没有干的时候，用竹刀在上面刻花，然后釉料上去以后，它只有一点点浮雕性的感觉。定窑很漂亮，定窑的白常常分出不同的层次。
我们一再讲到在宋代的文学里，感觉到它越来越追求细腻性，那个细腻性也就是说它会定出很多层次出来。过去很粗糙地说这叫白瓷，可是现在认为“白”是不够的，白还有很多不同的白。我想大家可以从中感觉到宋代美的精神，如果它不是一个瓷器，而是一个文学作品，它们中间的关系是什么？它们都是一种简练，一种淡雅，一种不夸张的情绪，都非常含蓄。
有的定窑的釉已经有一点像玉了，那个光润性都出来了。这些就是文人当时生活里在用的，可是生活里的东西影响了整个一代的美学气质。美可以这么单纯，其实是非常难的，因为通常我们会觉得美都是刻意做出来的，可是它完全回到了最简单的状态。
钧窑大概是宋瓷里面唯一色彩比较艳的，它在窑里烧了以后，生发出一点一点的紫斑出来，很像紫丁香的花，所以被称为丁香紫釉。
还有刚才跟大家讲的哥窑，哥窑就是在追求这种裂纹的开片，最后它还可以上釉，烧完有裂纹以后，再上釉烧一次，所以让那个裂纹变成了一种美学。各位有没有发现后来在中国建筑物里面，比如做窗户就做出这种感觉。用很多很多分割的方法做出这种空间，其实是把破裂变成美学，把本来不好的东西变成好的东西。也就是说，你如果用一个比较宽容的心境去看这个世界，没有所谓的丑，没有所谓的破，也没有所谓的败笔的败。破、败、丑都可以变成美，这都是心念上怎么转的问题。
我们看下面的建阳窑，黑色的釉料，是在福建做出来的。它在烧制的时候常常把一片枯叶放上去，就有一个釉料的痕迹出现。这是他们喝茶时用的。日本现在最贵的“曜变”“天目盏”，就是这种建阳窑里面烧的。我们可以感觉到宋代的文人，像李清照和赵明诚在一起喝茶，然后猜诗，书里面的哪一卷记录什么，就是拿这样的碗，而这样的碗里面当然是一种文化的气质，也使他们在文学创作上追求的东西，也可以是这么的朴素。
还有用玉雕出来的“荷叶洗”，一片荷叶，一个梗，文人用来盛水洗笔的器物。所以我想这样大家就可以了解到我们读到的词，是在这些背景里面完成的，文人家里用来写字的小饰品，用来写字的毛笔、砚台、一切东西，它们其实都是一个文化上的水准，然后共同去把文学的东西完成。
第九讲 辛弃疾、姜夔
辛弃疾与姜夔——南宋时代的两面
在最后的部分，我们把辛弃疾跟姜夔（姜白石）放在一起，作为对南宋词介绍的结束。其实这两家在整个风格上最不同。我们刚才提到在南宋的时候，基本上有一个主题就是国破家亡，面对国破家亡大家有一个正统的文化反应，就是文学艺术的创作都必须去反应，于是就会发展出辛弃疾这一类的作品，以国破家亡作为自己一生的重要主题，他们的快乐跟不快乐大概也都寄托在这件事上。可是另外一方面，我们也明显地看到，因为这样一个主题变成大家不能抗拒的时候，有一类艺术创作者反而躲到了另一个状态，而这样的状态在当时并不是很容易被接受的，甚至今天我们也还是会觉得，南宋时期抗金的文学才是正统的东西，像岳飞、文天祥等人的作品，才是正统的、受到尊重和提�
