蒋勋说宋词-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矸俏恚拱肜矗烀魅ァ保庥质且桓龅涔剩涫蛋拙右自凇盎ǚ腔ǎ矸俏怼钡敝幸丫诮舱庵指芯趿恕袄慈绱好尾欢嗍保ニ瞥莆廾俅Α！钡比唬毓墼谛础白栽诜苫ㄇ崴泼巍钡氖焙颍灰欢ɑ嵯氲桨拙右椎氖墒钦飧鲆饩骋丫剿难豪铮匀痪统隼戳恕�
非常明显，绝对跟那个“花非花，雾非雾”整个意境有关。你可以把它拆散，把“自在”变成一个词，“飞花”变成一个词，“轻梦”变成一个词。
有很多朋友上过我们讲的西洋美术史，我们讲过达达对不对？达达怎么写诗大家还记得吗？就是把类似“自在飞花轻似梦”这样的七个字剪开，变成单字，丢在麻布袋里把它搅乱，然后随便拿出来贴，看会贴成什么东西。这个时候其实对这个句子是很大的考验，就是说它原来不一定是要这样结构的，它的文法也因此重新调整。像梦、轻、花、飞、自在，这些词汇之间的组合关系进行了重置。达达的这个建议，其实让我们更切入到单字的组合对于诗的意义。
《红楼梦》里面也有类似的情况，比如写春天到了，花在飘落，黛玉看到飞花，就唱出了《葬花词》：“花谢花飞飞满天。”两次重复“花”，两次重复“飞”，“花谢花飞”，两个花字中间隔了一个字“谢”，可是“飞飞”是接在一起的，因此节奏是加快的，花跟花、飞跟飞形成了这七个字之间主要的节奏和力量。这是从秦观变出来的。所以你可以看到，从白居易到秦观，再到曹雪芹，他们怎么样让这些字在句子结构当中做变化，因为他们用的元素是一样的，白居易在用花、梦、飞这些字眼，秦观也在用，曹雪芹也在用。你把三个相隔这么久的人的作品——一个是唐诗，一个是宋词，一个是清代的出来，你就会发现他们用的这些元素发生什么变化了吗？变化只是一点点。可是这个东西搞清了以后，对我们创作有很大的帮助。你今天如果还要用“飞”，还要用“花”，还要用“梦”，你会知道怎么用。如果你用的跟古人一样，你不是创作，可是你用到跟古人完全不一样，也不是创作。因为创作就在于跟古人的像与不像之间，它是延续的。是继承，可是又必须是变化的，这才叫做文化传统。大家可以把《诗经》、《楚辞》、《汉乐府》、魏晋文学、唐诗，一步一步连起来，这个叫做传统，你不可能不用这个资源去写诗。
“无边丝雨细如愁”，我们看到春天江南的细雨，那种好像有，好像又没有的雨，细细飘落。可是一个细雨怎么发展成无边的细雨，然后再从丝雨发展成细，然后再从细发展出愁？其实雨跟愁本来是无关的，可是雨跟细有关，跟丝和像丝一样的东西有关，记不记得我们讲过唐朝李商隐写“春蚕到死丝方尽”，那个丝变成了一个象征。丝变成愁绪，变成牵连不断。李后主讲“剪不断，理还乱”也是在讲这个丝，所以丝其实变成了象征。这个时候秦观再一次把丝拿来作为象征去讲愁绪的感觉，从图像的连接再到心情上的连接。所以他必须是丝雨确定了以后，再用细去形容雨，再把细连接到愁，它是有逻辑的，有诗的逻辑。
大家可以用达达的方法去排列诗词中的文字，可以玩出很多游戏。我甚至觉得这种游戏应该跟孩子一起玩，因为孩子的逻辑没有我们那么严格。一个人在成长的过程里面，大概最不幸的就是他的思维方式会越来越有逻辑性，越来越合理。可是孩子的语言，你会发现其实非常像诗，他东一句西一句，东一个字西一个字。我记得小时候家里教我们认字的时候，就是把唐诗剪成很多方块这样来排的，我记得曾经把李白的《静夜思》剪开，变成好多好多复杂的关系。
诗和书法都是孩子最容易接近的
以往有两个东西，大家一直觉得孩子最不容易接近，一个是诗，一个是书法。我刚好相反，我觉得这两个东西是孩子最容易接近的。因为书法你如果不坚持那是字，那它就是用毛笔去玩的线条跟空间，它可以去玩起来。诗也是如此，它就是一个字本身最基本的单一的可能，对孩子来说，自己的同学、朋友的名字都可以玩出诗来，可以排出很多有趣的东西。因为汉字本身有很有趣的结构和质感。
大家读《红楼梦》的时候就会发现，那些十三四岁的小孩子就是在玩诗，他们也没有觉得自己是了不起的诗人。他们的玩具，就是一个诗的柜子，每个柜子里面放同一个韵部的字，随便抽出一个韵部，是“门”、“魂”、“盆”、“痕”。他们就用这几个字排出诗来。其实完全是游戏，就是了解声音，了解文字的质感，这是那个年代十三四岁的小孩玩出来的东西。所以我觉得把所有的传统文化变成游戏，它的影响力才会大。所以西方现在很厉害，我们在电脑里看到，他们的传统文化都变成游戏了；可是如果我们的文化面临危机，却不能转成游戏，那么在更下一代它会断层，没有办法变成生活习惯，只能变成到某一个年龄以后才去学习的那些被奉为经典的东西。
我希望大家可以了解，像“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这样的句子，大概一千年来进入了很多的民间文学里面，影响了很多人。因为它讲出一种很奇特的心情，而且这个心情我相信在座很多朋友大概都有过。你一读到它，你就会回想到自己在春天来的时候，在蒙蒙细雨里面，自己有过的一个落寞；不是快乐，也不是不快乐，是介于两者之间的一种很难形容的东西。它被“自在飞花”跟“无边丝雨”形容出来了，它跟苏轼写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”是不同的感觉。其实苏轼的那种辽阔、壮大的感觉我们反而不那么容易碰到，而“自在飞花”、“无边丝雨”却是我们身边常常容易有的，常常容易感觉到的。
“宝帘闲挂小银钩”，你看他的结尾非常有趣。古代的床是用帘子围起来的，上面用银做的钩子钩着床边的帐。所以他始终没有离开他的床，没有离开他的房间。所有的外面的东西，包括那些无边丝雨和自在飞花，都是他隔着帘子，隔着窗户看到的。他根本就没有走出去过。
第一段的结束是他在屏风旁边，第二段的结束是他在床上。我们看到这时候的词跟北宋开国时候不太一样了，文人好像很满足于自己的一个小小的书房空间，桌案上有一个砚台，有一些书卷，或者插的一些画，等等，这个书房空间也就变成文人自己再造的一个美学空间。
因为怕变“俗气”，曾经拒绝秦观
我希望大家能够喜欢秦观，虽然我自己以前不喜欢秦观，不喜欢的理由，我现在回忆起来其实是害怕，因为喜欢秦观有一个危险，你搞不好就非常俗气。你想想看“自在飞花轻似梦”，你慢慢受影响，到最后你写的东西真的会变得俗气。因为它很容易变成八点档的连续剧，你会发现八点档的连续剧里面好多的句子就是从秦观来的。可是这不能怪秦观，而应该怪大家乱用他的东西，其实对他有一点不公平。我们那个时候在诗社里面，大家都不敢碰秦观，因为他的句子大量被通俗小说拿来用了。
可是我们现在可以分清楚，它其实是两种不同的状况。能够对于大众化的、比较平淡的情感定位，它必定在文学上是有意义的。它跟庸俗化的方式，尤其是商业化的方式，还是应该隔离一下，把它们分开。至少我们应该承认，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”绝对是好句子，可是好到一个状态以后，一直被用就用滥了。我们说它变得很滥情，那这个时候我们也许觉得它很不好，可是事实上我跟很多朋友说，今年到日本，在饭店旁边有一条种满樱花的小路，你走在那边，当花瓣掉落一身的时候，你想到的还是这个句子。没有办法，它其实是美学经验当中一个共通的东西。就像我们常常嘲笑一个人说，这个人太风花雪月了。可是想想看，“风花雪月”其实是生命里面最容易引发诗意的东西，如果我们说风、花、雪、月是四个我们不要的东西，那我们大概要删掉好多诗了。“月迷津渡”就要删掉了，“春江花月夜”也要删掉了。所以我的意思是说，我们今天一般意义上讲的“风花雪月”是滥用了这四个元素。可是引发我们的美学情感，引发我们去写诗，去画画的，恐怕还是这四个东西。那么对于风花雪月的美学理解，我想有助于我们对秦观的定位。
秦观作为苏轼的学生，其实有一点笼罩在大师阴影底下。可如果不是大师，文学还要不要继续发展，大概是我们接下来要问的问题。意思说苏轼有苏轼的年代，当过了这个大师年代的时候，文学有其他的小空间，还要继续发展，那么这个时候秦观的重要性，甚至像我们下面要讲到的周邦彦、李清照的重要性就出来了。
周邦彦的意义在于音乐
讲到周邦彦，我曾经有过顾虑，我要不要略过他？因为讲周邦彦似乎有一点自找苦吃，刚才介绍秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，我相信在座很多朋友会喜欢，也会觉得秦观是个可以喜欢的诗人。可是对周邦彦，你很难有这样的感觉，因为前面讲过，他的东西一旦把音乐性拿掉以后，你会觉得里面很空，非常非常的空，好像没有很诚挚的情感。可是后来我考虑了一下，还是把他放了进来，因为我们知道词在当时是听的，所以他在音乐方面的美绝对构成他一定的意义。你可以看一看我们现在唱的很多流行歌，如果你把音乐一拿掉，你去读那个文字，也怪无聊的。周邦彦的词在文学性方面不见得很好，但我们考虑到词在音乐性上的意义，所以把他的作品选出两首，对他做一个了解。
第一首是《苏幕遮》。
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。（《苏幕遮》）
对《苏幕遮》可能大家很熟，我记得我们中学时候的教科书里选了这首。“燎沉香”，“燎”是人类一个很有趣的祭奠，在台湾原住民的祭奠当中常常看到燎。印第安人也有燎。我们叫做“燎祭”。三星堆其实就是燎祭，三星堆里的那些铜像是烧完以后埋起来的，因为祭祀祖先要烧。
可是在宋代，“燎”这个字变成了动词，就是拿木材来烧，可是它烧的是沉香，沉香在这里可能不是沉香木，有可能是沉香末，它变成文人生活里面的一种点缀。这个点缀可能有两种功能，一个是它可以驱赶蚊虫，同时又会让你身体产生很舒服的感觉。所以当时文人大概都有“燎沉香”这个习惯，它变成了嗅觉的欣赏。台湾这个习惯慢慢在恢复，很多朋友家里面都有烧沉香，其实有时候不一定是沉香，也许是檀香木、麝香或是各种不同的掺杂的香料。
“燎沉香”，我们从第一个字一看就看到文人的世界，苏轼很少用什么“燎沉香”，他很少形容这种很家庭的、室内的小事件。可是到了北宋跨南宋的这个时候，你会感觉到它的经验都是比较小的，就是我刚才讲的比较小的格局。一个文人把香末放到香炉�
