蒋勋说宋词-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下面看第二段，各位看到“记得小初见”，这个小就是一个歌妓，晏几道直接把他所爱恋的女子的名字放进去了，有没有发现口语化和生活化？唐诗很少有这样的句子，因为唐诗有它强烈的沧桑感，所以很少有这么细腻的句子。“初见”的感觉，是一个创作者对他生命中情感的萌芽永远不停的回忆，有点像前面讲过的“记得绿罗裙”。“记得小初见”，生命中的记忆看你自己愿不愿意记得，生命里可以永远记得的事其实也不是很多，所以“记得小初见”，反映出她对于创作者是多么的珍惜、多么的眷恋。
我说北宋词比五代词好一点点，因为五代词就像我们讲过的，它是一直在镜子里看自己，可是到了北宋词的时候，有了一个眷恋的对象。它会把自己的某一个眷恋跟另外一个对象扩大出来，所以它的颓废感比五代要少一点点。“两重心字罗衣”，又是一个意象，非常有趣，他记得小身上穿的那个衣服，是用两重心的图案织成的，很像“记得绿罗裙”。从唐诗的角度，这些细节都是微不足道的东西，可这些东西到宋词里都变得非常重要。
一个人的记忆对别人可能是没有价值的，你听到一个人讲他那天穿了什么样的衣服，你却怎么也想不起来，因为它只对那个人有意义。“小”这个名字用得极好，我们不知道“小”是谁，可是对晏几道来讲，那个名字太重要了，如果没有这个名字出来，这首诗不会这么动人，这个名字只对他有意义，所以他记得那个“两重心字罗衣”。用两重心的图案织出来的罗衣，“罗衣”是夏天的衣服，因为“罗”是一种透明度最高、经纬线最疏落的丝织品，所以夏天穿起来非常凉快，有一点像纱，里面织出很多的图案。我记得我们讲中国美术史的时候，讲过周昉有一张《簪花仕女图》，里面穿的就是两重心字罗衣，它是完全透明的衣服，可是上面有图案勾画。所以“两重心字罗衣”，一方面是在讲衣服，同时又在讲两个人之间的情感关系，一种双关语开始在这里出现。
追求伟大的题目会伤害人的真性情
接下来是：“琵琶弦上说相思。”小是一个歌妓，是弹着琵琶去唱歌的，可是这些琵琶里的歌声全部在讲一种相思，彼此之间的思念。“当时明月在，曾照彩云归。”记得那天晚上月亮那么亮，回家的时候，明月照着所有天上的云，都变成了彩色。我不知道大家有没有感觉，在晏殊和晏几道这些北宋开国初期的词当中，的确是把五代的无力感拿掉了一点，比较喜悦，对不对？我们读宋祁的《玉楼春》，再读晏殊跟晏几道的东西，会感觉到后者有一个对生命里喜悦的描述。就是不管晏几道以后多么“去年春恨却来时”，可是他记得小那个晚上的时候，他的生命曾经是喜悦的，他也把那个饱满的喜悦作为他一生重要的记忆。当然这是非常私人的，我刚才一直提到是非常私情的。
如果你觉得文以载道，文学要有一个更大的题目的时候，你可能不一定会喜欢这一类词，觉得它太个人了，可是个人的东西并不见得好写。我们往往不能在自己的生命里去发展一些真性情的东西，有时候我们会很害怕，所以我们总是要写一些很伟大的题目，而伟大的题目有时候会伤害私情，让你越来越不知道，你自己内在的世界究竟是什么。我曾经跟很多朋友讲过，在我们成长的年代非常明显，写作文永远要谈大题目，什么“写给大陆同胞的一封信”之类的，永远没有机会讲自己感受最深的那个很小的事件，宋词在那个年代，你也会感觉到其实蛮被忽略的，讲宋词至少要讲辛弃疾那种比较慷慨激昂的东西，不太能够去阅读晏几道这一类的句子。
夜晚经验是中国文学中的重要来源
我们再看下一首《蝶恋花》，大家可能已经发现《蝶恋花》是五代到北宋最常用到的一个词牌，所以它绝对是一个当时最美的流行歌曲。《蝶恋花》本身是一个讲深情的，甚至有欲望在里面的东西。包括晏几道的《蝶恋花》，以及我们下面要讲的欧阳修的《蝶恋花》、苏东坡的《蝶恋花》，大家可以把《蝶恋花》变成一个美学形式来看。
醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。（《蝶恋花》）
“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。”不过是一个文人在回忆自己曾经喝醉酒，在西楼和朋友的告别，或者跟爱人的告别，他是宁愿一直睡下去而不愿醒来，因为醒过来就会回忆起这件事情。所以经过了季节的转换，经过春天、秋天，“春梦秋云”，想想人们时聚时散，却根本没有办法把握聚散，所以“斜月半窗还少睡”，又是一个半夜失眠的人，在透过窗户看月亮。下面是“画屏闲展吴山翠”，大家如果去台北故宫，可以看到文物展里有一个文人的客厅，它的后面的床上就放了一个画着山水的屏风，所以这个画屏本身是空间里的一个状态，就是人躺在床上看书、睡觉的时候，旁边就是一个屏风。所以这里我特别希望大家了解宋代文人日常生活的这种空间的设计，以及家具的使用状况。
下面是非常有名的句子：“衣上酒痕诗里字。”在跟朋友告别时吃饭、喝酒，酒滴到了衣服上，但不容易被发现，干了以后往往也看不出来，可衣服上面滴酒是一个渗透的过程，这个“酒痕”，其实是一种记忆，也寄托了一种深情。“诗里字”是一种形式，他知道自己是一个诗人，他要写一首诗去感动别人，可是他又觉得真正感动人的是“衣上酒痕”，因为那是情感，而不是形式。
我们再一次发现，唐诗里很少讲到“衣上酒痕”这种东西，宋词里面有“衣上诗痕夹酒痕”，所有的这些部分它会总结在一起，把诗、泪、酒这一类的意象经验总和在一起。
“点点行行，总是凄凉意。”“点点行行”可能在讲酒痕，也可能在讲诗里的字，所以又变成双关了。“总是凄凉意”，不管是衣上的酒痕、或者诗里面的字，不过在讲生命中一种凄凉的状态。
“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”又回到红烛的意象，回到了夜晚的经验。所以我一直觉得，其实可以有人写一篇很有趣的论文，就是中国文学里的夜晚经验。因为尤其对男性来讲，白天他扮演了一个社会的角色，只有夜晚他会找回自己。我们前面通过“碧云天，黄叶地”，才知道范仲淹作为一个边关的司令，他会有那么柔软的部分。如果没有这个文学的世界，我们也看不到中国男性创作者的两面，也就是他作为一个社会人的角色，同他回来做自己的这种双重性。
夜晚经验其实是中国文学里非常重要的经验，因为白天的时候他们大概都在上朝吵架，可是夜晚那个时刻他会有红烛，会有碧纱秋月，他会听到梧桐叶上的雨声，这个夜晚经验是他自己非常重要的内省经验。所以我认为，这个夜晚经验其实也就是北宋文人的词的经验，这也可以解释为什么我对于后代人的词反而不喜欢。其实到元明都有人在填词，一般人说这个形式已经死亡了，可是我觉得很重要的一点是，为写词而写词是很难感动人的。其实宋代的这些人都不是词人，欧阳修不是，晏殊不是，范仲淹也不是。可就因为不是，他去写词的时候，那个词恰恰是比较饱满的。
所以我一直觉得创作作为一个职业，其实是蛮麻烦的。因为创作一般来讲是生命里有感而发的一个东西，所以你每天都要有感而发，职业性的有感而发，就有一点辛苦，真的有一点辛苦。你想想看，我们平常去打卡上班，可是一个诗人你给他八个小时，说你八个小时是要有感而发的，真的大概就很痛苦了，因为衣上酒痕的经验不是随时可以找来，也不是随时可以故意做出来的，他是真的在衣上酒痕被发现的时候，在诗里才会有体现。所以我们为什么会觉得宋代的文学很好，其实这一批人都不是文人，严格讲起来都是在朝为官的人，词的世界只是他们从政治、社会退到自我的世界里，他们对于完成自我的寻找，那么这个时候它才会很感人。
欧阳修：一代导师
我们这次选的欧阳修的东西比较多，主要因为欧阳修本身也是唐宋八大家之一，宋代一直认为开创宋代文风的一代导师是欧阳修，包括我们看到苏轼这些人，都是他选拔出来的学生。他当时非常强调文学的平实性，摆脱南朝的华丽堆砌典故以及造作，恢复文学的自然。
当然这样的风气在唐朝时韩愈和柳宗元已经提倡过了，可是韩、柳在唐宋八大家当中，他们还是有文以载道的很大的使命感的。可是欧阳修能够开一代宋的文风，是因为他觉得文以载道的意义可以扩大到平实，就是不见得一定要谈“师说”、谈“解惑”才是文以载道。从柳宗元的《捕蛇者说》、《种树郭橐驼传》，你会发现他都不是在讲山水，或者是树，他在讲政治，就是政治的导向还是太强了。而欧阳修把文学从政治的使命感转换到了生活的使命感。所以我不赞成笼统地谈唐宋八大家，唐代的韩、柳跟宋代的欧阳修其实是不一样的。
各位可以读一下欧阳修《醉翁亭记》，你就会发现他做太守，盖了一个亭子，亭子好了大家就喝酒，然后他就喝醉了。写得真是漂亮得不得了，那个漂亮使你不觉得他是一个太守。可是他就在那边喝醉了，然后说他自己醉的那个经验。《醉翁亭记》到今天我们这么爱读的原因，因为他没有讲政治上的歌功颂德。我们设想如果“醉翁亭”盖好，韩愈在现场的话，他大概会写怎么了解民间疾苦，如何如何。柳宗元在场，他可能会隐喻性地去谈，对于生命的阶级性的传达。可欧阳修没有，欧阳修就是一清如水，我就是一个爱喝酒的老翁，因为大家说这个亭子还没有名字，我在这边喝醉了，那就叫“醉翁亭”吧。
所以《醉翁亭记》为宋代文学开创了非常重要的文风，是因为它的一派天真。这个天真当然有它的时代背景，我想各位一定记得宋代在澶渊之盟以后有一百二十八年的和平，所以文人会觉得文以载道不太那么需要老谈政治、老谈战争、老谈军事了。他们会比较从容，没有那么大的压迫感，不觉得一拿起笔来一定要讲“先天下之忧而忧”。范仲淹还在讲这个，欧阳修就觉得干吗那么累呢。“先天下之忧而忧”，绝对是知识分子在忧国忧民的状况下，觉得这个天下没有你就完蛋了。而欧阳修觉得老百姓都过得蛮好了，这个时候他写《醉翁亭记》，也就写出了一个非常轻松的东西来。
庭院深深深几许
大家在下面的几首欧阳修的作品里可以感觉到一种平实，虽然他一直是太守级的人物，可是他的作品里面始终没有官僚气，下笔非常轻松自然，这是非常难得的。下面这个《蝶恋花》要特别注意，很多集子都把它列在《阳春集》里，认为是冯正中的作品，对这一点我们在前面提过，其实五代词跟宋词混淆得非常厉害。
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘
