追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宜噶撕眉复危看味际嵌郧椋岳恚墒前偷禄故遣晃Ｒ桓鲋苋盏纳钜梗橇┗乖诘缁袄镂耸抡床恍荨！澳阍僭趺此担叶疾换岱牌模卑偷路浅＜峋觯拔乙欢ㄒァun公司。 ”第二天清晨，巴德像往常一样来到 NeXT总部的工程大楼前，掏出自己的门禁卡打算开门。可是这次他发现无论怎么刷，门都没有反应。原来，史蒂夫已经采取行动，决定彻底将巴德逐出 NeXT。
随着公司高层的“叛逃”，史蒂夫 ·乔布斯的公司也开始走下神坛。《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）大肆攻击他在皮克斯公司采取的大幅削减计划。 1991年 4月，《财富》杂志也发表了一篇言辞犀利的文章，开头就写道， “NeXT的业绩不佳足以说明，尽管史蒂夫 ·乔布斯具有远见卓识，但他管理公司的能力却不怎么样”。文章言之凿凿，揭露史蒂夫曾无耻地向公众夸大销售记录，甚至还指出，就是这些不实的销售业绩也不能令人满意。尽管一些媒体大胆爆料，揭穿“皇帝的新装”，但这一小撮质疑的声音还是被表面的和谐所湮没。大部分媒体还是把史蒂夫 ·乔布斯看成当代传奇，并没有对 NeXT的经营状况产生怀疑。那年 8月，《财富》杂志出版特刊庆祝 IBM个人计算机面世 10周年，封面就选用史蒂夫 ·乔布斯和比尔 ·盖茨在史蒂夫的伍德赛德豪宅的合影。不久前两人坐在一起，接受了一次长时间的采访。比尔登上封面，那是实至名归。与史蒂夫不一样，他为 IBM个人计算机的诞生发挥了至关重要的作用，而且从那时起，他一跃成为整个行业的领袖，个人财富高达 40亿美元。然而，史蒂夫仍然以其浪漫的创业家精神以及对科技发展的预见能力而在业界享有特殊的地位。 1个月后，劳伦妮产下了一名健康的男婴，取名为里德 ·保罗 ·乔布斯。“里德”是为了纪念史蒂夫的母校里德学院，保罗是史蒂夫养父的名字，也是他自己的中间名。劳伦妮觉得伍德赛德太偏僻，不适合在那里养育小孩，于是他们搬到了奥德帕洛阿尔托。这里街坊邻居交流更加频繁，更有社区的感觉。这个小镇地势比较平坦，树木成荫，居民们在人行道上碰了面都会亲切地打招呼。这里离小镇的主干道大学路只相隔几个街区，买点杂物，办点琐事步行就可以。史蒂夫买下的是一座建于 1920年左右的砖房，外表看起来并不起眼，略带点中世纪风格。然而这却算得上是整个地区较大的住宅之一，因为这里的大部分建筑都是有两个卧室的木质平房，是 20世纪初为斯坦福大学的教授专门建造的。但就像再普通不过的平房一样，这些房子紧凑地沿街而建。这里的房子就跟镇子一样，充满田园气息，极富魅力，但不会过分浮夸、矫揉造作。许多医生、律师和其他中上阶层的专业人士都住在帕洛阿尔托，但这里没有什么公司总裁，所以也没有阿瑟顿周边地区目中无人、自命不凡的小圈子。劳伦妮怀孕后，一直在协助创办一家经营天然食品的公司，名字叫“绿地”。劳伦妮和斯坦福大学的同学 J·J·马兰共同创立了这家公司。马兰在大学时就是激进的素食主义者。她们一起推出了用豆腐、豆子和米饭做成的有机沙拉和健康玉米馅饼。劳伦妮负责制定公司战略，而 J·J·马兰负责驾驶卡车，干一些跑腿的活。作为自力更生的手段，她们并不避讳利用点裙带关系，于是开始给 NeXT的聚会和会议提供食物，而且 NeXT总部的咖啡馆里也开始绿地”的食品。最后，这两个年轻的企业家成功地与一些大型超市谈成了一些小生意，比如说给加利福尼亚州北部主要的连锁超市西夫韦（ Safeway）以及当地的全食超市（ Whole Foods）供货。史蒂夫本人也会去这些地方给家人买些新鲜水果和有机蔬菜。劳伦妮全身心地投入到育儿以及蓬勃发展的事业中去。她认识很多史蒂夫的商业伙伴，尤其是那些经常前来拜访史蒂夫的人。劳伦妮有时也会去史蒂夫的办公室看看，但是她不会直接干涉史蒂夫的公司业务。她并不想成为一个强有力的帮手，不想成为像希拉里 ·克林顿那样的女人。但史蒂夫的一些密友和同事认为，在完美家庭的表象下，史蒂夫和劳伦妮早期的婚姻并非一帆风顺。因为史蒂夫一开始是出于道德感才娶了劳伦妮，直到后来，他才真正爱上劳伦妮，并且愿意为这段感情承担责任。最后，史蒂夫变成了乐于奉献的好丈夫、好父亲，对儿子疼爱有加。劳伦妮仍然相对独立，但史蒂夫在事业上遇到麻烦时，她也会挺身而出，支持丈夫。
与迪士尼公司签订协议后，史蒂夫又重新成为皮克斯的老板和监管人，遥控着公司的发展。史蒂夫努力想参与制作电影，但是皮克斯的人都一致想远离他。他们对史蒂夫展现出来的谈判技巧很钦佩，但对他这个电影业新手的直觉不敢恭维。阿尔维走了以后，埃德温接过了头把交椅。埃德温生性安静，有一种学者气质，同事都觉得他从商就好像“如鱼离水，一点也不自在”。即便如此，埃德温也努力避免与人争论，但一言一行都透露出自己坚定的决
心。埃德温在史蒂夫和公司其他员工之间充当和事老，尤其是当团队成员在导演约翰 ·拉塞特和制片人拉尔夫 ·古根海姆的领导下准备制作《玩具总动员》时。埃德温每过 4~6个星期，就会驱车从 NeXT总部来到史蒂夫那里，向他汇报工作。而史蒂夫很少亲自去皮克斯的办公室。史蒂夫觉得皮克斯的人应该“花迪士尼的钱，学制作电影的知识”。史蒂夫很欣慰，因为这些人能从大师那里学来关于电影行业的知识，而且还是花迪士尼的钱。既然不用自己掏腰包，史蒂夫的焦虑也暂时得以缓解。但是对于皮克斯来说，情形就大不相同了。仍然负责软件业务的帕姆 ·克尔温回忆道，由于迪士尼只支付了制作《玩具总动员》的直接费用，公司的其他费用，比如说编程方面的花费就只能靠皮克斯自己来负担。尽管他们因为资金不够而恼怒，但皮克斯人也非常享受这种能远离史蒂夫控制的自由生活。史蒂夫经常要求把公司的组织结构图拿给他看，但在皮克斯，根本没有所谓的上下级制度。只有埃德温、拉尔夫和帕姆这 3个高管组成的小组，其他人有事就向他们汇报一声。史蒂夫才不相信公司内部组织结构真是这样松散、平等、没有层次，他觉得这些人是有意掩盖真实情况，让自己难以插手。史蒂夫要求他们上交一份组织结构图，而且每当史蒂夫想得到什么，他不会轻易作罢，不把东西拿到手他绝不会罢休。史蒂夫不能理解皮克斯的企业文化，因为这和他自己在 NeXT营造的氛围大相径庭。这两个公司就像实验中的两个控制组，形成鲜明的对比。 NeXT有点类似盛行个人崇拜的小组织，这里的一切都听命于他们英明神武却又喜怒无常的领袖。而皮克斯的环境宽松平等，每个同事都享有相同的权力，他们的成功也取决于这种公开的合作。埃德温主持会议，但他从不主导谈话。每个人都踊跃参与，无论他们是行政助理还是博士工程师。“我们希望能听到每个人的声音，”帕姆 ·克尔温回忆道，“团队中有相当多的人完全没有社会沟通能力，但这是一个非常宽松的环境，就算是最资深的技术专家在发言，你也可以打断他们问问题，他们会停下来，花时间
给你解释。”这种公司文化脱胎于 20世纪 60年代各种社会运动盛行的大环境，在职业生涯的早期，史蒂夫也十分向往，但现在他强势的个人风格不可能容忍这种平等的工作氛围。皮克斯的创始人埃德温和阿尔维几乎是以自己为标准招来这些公司员工的，他们非常聪明但从不自大，他们温和体贴，不傲慢自负、恶性竞争。约翰 ·拉塞特就是一个非常乐观、热情的人，同事们时刻都能感受到他的温暖和真心。拉尔夫 ·古根海姆是来自纽约的犹太裔学者，是个真正的好人。帕姆 ·克尔温曾是一名老师，她长发飘飘，不改马林县嬉皮妞的本色，但同时她也兼具慈母气质。他们和彼此的孩子嬉戏，打成一片。帕姆的丈夫一度觉得难以置信，史蒂夫 ·乔布斯竟然没有在皮克斯安插“自己的人”，帮他照看这些投资，监督公司的运行。皮克斯的这种和谐关系来源于多年的合作，然而他们还欠缺制作一部标准长度电影的经验。幸运的是，他们意识到了这一点，毕竟在大荧幕上用 75分钟的时间来展现一个精彩的故事要比讲个两三分钟的笑话难得多。为了学习电影故事的叙述手法，约翰特意飞去洛杉矶参加了为期一周的速成班。这个速成班专门教授如何构架故事，在洛杉矶很有名，广告都登到了《综艺》杂志上。它的主讲人罗伯特 ·麦基（ Robert Mckee）在好莱坞很受欢迎，但是身为剧作家的他，名气却主要来自于经营这个成功的培训班（他卖出了很多剧本，但没有一部被拍成标准长度的电影）。麦基曾是一个舞台剧演员，他可以一口气讲 20小时的课，而且讲得引人入胜，让学生听得津津有味。他的进修课程主要面向好莱坞新秀以及年轻的经纪人和导演。在培训班，你还能找到有志写作的女明星，怀揣梦想、偷偷创作电影脚本的酒吧女招待或音像店伙计。经过一周的培训，每个人出来都操着一口好莱坞业内人士的行话，谈论“角色弧线”、“引发事件”或者电影剧本中“第二幕”的问题。约翰 ·拉塞特非常看重这个课程，他甚至派了 6名皮克斯员工赴洛杉矶参加培训。
约翰和他的团队花了将近 1年为《玩具总动员》构思情节。他们综合考虑制作进度以及预算，做出了长达 30秒的电影预告片。这只不过是有两个主人公出演的幽默故事，一个叫伍迪，是表演口技用的假人，还有一个叫卢纳 ·拉里，是宇航员小玩偶。但这个预告片惊人地体现了高度写实的景象，也展现了约翰预想的华丽的三维效果。约翰把预告片交给迪士尼负责标准动画片的彼得 ·施奈德，彼得一开始反对制作《玩具总动员》。（从那时起，杰弗里 ·卡森伯格就指派彼得负责该片，但是最终决定权还是在杰弗里手上。）彼得通常不轻易流露感情，但他看完 30秒钟的样片后，表示自己彻底“震惊了”。皮克斯也可以做出惊世之作。迪士尼高层同意开始制作《玩具总动员》，但是觉得把制作影片的重任单独交给拉尔夫 ·古根海姆有点放心不下，因为拉尔夫从来没有制作过标准长度的电影。于是，迪士尼找来了在好莱坞摸爬滚打多年的邦妮 ·阿诺德（ Bonnie Arnold），让她当联合制片人。邦妮由于在多部真人电影中担当了联合制片人而广受好评，比如《与狼共舞》（Dances with Wolf）、《亚当斯一家》（The Addams Family）、《最后的莫西干人》（The Last of the Mohicans）。邦妮也雄心勃勃，想要成为真正的制片人。拉尔夫想要让邦妮明白，就像迪士尼在他们的行业内是首屈一指的公司一样，皮克斯在自己的领域也是最出色、最有声誉的。因此，那年夏天拉尔夫带邦妮出席了国际计算机图形和交互技术大会，因为在大会上，皮克斯总是备受赞扬。拉尔夫说道，这里几乎每个人都是博士。邦妮说，
![[全息网游]键盘系vs内心戏封面](http://www.sntxt2.com/cover/1/1623.jpg)
