追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第16部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这后来就发展成了虚拟实境头盔，在　20世纪　80年代大受欢迎。亚历山大把吉姆招到长岛，就是想让他进一步开发这种设备。阿尔维非常喜欢吉姆，一直觉得他是老乡而倍感亲切。阿尔维在新墨西哥州东部长大，而吉姆是西得克萨斯人，两家相距不过　60英里。吉姆智力超群，拥有博士学历，他从贫困的农村走出来，身上一直保有那种粗犷的性格。他高大健壮，气度不凡，高中时因为“暴力行为”被学校开除。在西得克萨斯，被称为“暴徒”可不是一件简单的事，那里民风剽悍，对“暴徒”的标准高着呢，一般的小打小闹根本不算什么。吉姆　·克拉克和亚历山大　·舒尔之间一直存在明显的敌意和猜疑。吉姆打算辞职。他用文字处理器写了几封信想寄给斯坦福大学和其他大学，申请教师岗位。有一天，亚历山大走进实验室，手里就攥着打印出来的吉姆的求职信。这个无赖竟然在监视他们！亚历山大一定在他们中间安插了眼线！“你被开除了！”亚历山大告诉吉姆。吉姆恼羞成怒，他威胁说要砸掉整座实验室。阿尔维看出来，吉姆这阵势像马上就要给亚历山大一拳。他赶紧冲上去，拦住他的朋友，劝他冷静下来。阿尔维的及时出现制止了一场肢体冲突。吉姆　·克拉克对这件事却有不同的说法。他说，当发现亚历山大在　
“监视”他们时，他的确“气坏了”，但绝对没有正面冲突这回事。　
他们关上实验室的门时，之前那件事还历历在目。乔治　·卢卡斯给拉尔夫打了电话。巧合的是，就在同一天上午，弗朗西斯　·福特　·科波拉（　Francis　Ford　Coppola）的人也打电话给阿尔维。他们需要马上行动，还不能让别人知道。阿尔维和埃德温开车去市里租了一台老式打字机，然后来到埃德温的公寓，小心翼翼地给卢卡斯电影公司写了封信。“我们知道这是人生中最重要的一封信。”阿尔维回忆道。他们飞到加利福尼亚州，与卢卡斯电影公司的人接触。乔治本人向来都深居简出，所以没有和他们见面。阿尔维来到旧金山，周末住在弗朗西斯　·福特　·科波拉的维多利亚风格的豪宅里。这座豪宅有　28个房间，位于小山的顶部，可以俯瞰整个海湾。从窗户往外望去，就能看见金门大桥，此情此景仿佛明信片一样美丽。这座宅子的放映室总是播放先锋电影，而且这里到处都散落着毒品。阿尔维记忆中的弗朗西斯总是一边做着意大利面，一边和不同的人谈话。弗朗西斯总爱和自己的朋友乔治　·卢卡斯较劲。他也想雇用阿尔维，但自己的情绪总是起伏不定，而且大部分精力都放在可卡因上了。阿尔维他们决定跟随乔治。这些人知道，一旦亚历山大　·舒尔发现了他们的所作所为，一定会大发雷霆，所以他们想出了绝妙的诡计来欺骗舒尔。他们没有一起直接加入卢卡斯电影公司，而是找了份临时工作当掩护，其实是“在暗中秘密行动”。为了掩人耳目，他们“盘旋了很久”，最终才降落在目的地。阿尔维和戴维先去了帕萨迪纳的喷气推进实验室，后来才和埃德温在卢卡斯电影公司团聚。拉尔夫　·古根海姆先是在匹兹堡的纪录片制作公司工作了几
个月，然后才去了北加利福尼亚州。　1980年，他们齐聚卢卡斯电影公司，办公室就在圣安瑟莫的一栋大楼里。乔治居住的圣安瑟莫是个美丽的小镇，那里甚至还保留着一家老式电影院，屋顶的凸出招牌还保留着装饰派风格的设计。他们在二楼工作，和乔治的妻子（兼任编辑）共用一个套间。楼下还有一家洗衣店和古董店。他们在卢卡斯电影公司的蜜月期稍纵即逝。一开始，阿尔维和埃德温都觉得很兴奋。电影事业的魅力让他们很容易把自己领域内最有才华的人招致麾下。他们迅速融入最负盛名的智囊团中，并且组建了世界上计算机制图领域最好的团队。问题是，乔治　·卢卡斯除了对用计算机制作“光剑”和飞船的特效外，对其他计算机特效制作毫无兴趣。他甚至无法理解计算机特效蕴藏的巨大潜力。但有一件事改变了这一切。派拉蒙公司请工业光魔公司为《星际迷航　2：可汗怒吼》（Star　TrekⅡ　：　The　Wrath　of　Khan）制作特效，并且特别要求为某一个镜头进行电脑绘图。他们想要制作某物诞生的镜头，既要有创造性，又要气势恢宏地描绘出它诞生的画面。工业光魔公司的人都不太会用计算机，所以就去找阿尔维帮忙。其实那时候，阿尔维就在他们圣拉斐尔办公室的隔壁工作。阿尔维觉得，这次机会比自己第一次在电影里设计场景还要宝贵。这就相当于给乔治　·卢卡斯打了　60秒钟的广告，让他好好瞧瞧，计算机会如何推进电影革命。阿尔维在考虑如何运用所了解的图形知识来创作。阿尔维有一点与众不同，对系谱学和胚胎学兴趣颇为浓厚，因此很擅长画卵细胞、受精卵和精子。其他同事有的擅长绘制火山口，有的能制作山峦的效果，还有一个甚至能真实地模拟火焰的形态。研究人员不同的癖好为计算机绘图的早期探索开辟了道路，阿尔维在为电影设计的故事板里把这些元素都用上了：荒芜的月球上布满了大大小
小的火山口，一艘宇宙飞船从旁边飞过。蝌蚪形状的发射物腾空而出，随后就是一片混乱。大火肆虐整个星球，融化它的表面。然后山峦隆起，海洋形成，继而生命出现。派拉蒙电影公司的人喜欢这个点子。阿尔维知道他还需要别的招数。他设计的场景已经很有感染力了，可是乔治在看样片的时候显然并不感兴趣。乔治更看重技术，特别是摄像水平。阿尔维如果想在老板面前露一手，就必须做出一些靠普通摄像技术根本无法完成的画面，以显示出计算机模拟功能的神奇魔力。阿尔维做出来了，在这意义非凡的样片中，摄像的视角围绕着飞船不断扭转打旋，甚至能俯冲掠过那蔓延在星球上的火海。《星际迷航　2：可汗怒吼》首映礼结束的那一天，乔治走进了阿尔维的办公室。“摄像模拟做得不错。”乔治淡淡地说了一句。然后他就转身离开了。从那一刻起，乔治的电影制作在很大程度上都依赖计算机绘图。　
乔治　·卢卡斯“弃暗投明”，开始大量运用新技术。不久，迪士尼的经理们也回过神来，如法炮制。　1984年秋天，为了挽回败局，迪士尼董事会决定聘请两名曾在派拉蒙电影公司任职的高官迈克尔　·艾斯纳（　Michael　Eisner）和弗兰克　·威尔斯（　Frank　Wells）担任公司的总指挥。重整动画电影是当务之急。此前，他们的几部电影都遭遇票房惨败，高层甚至考虑完全放弃动画业务。然而华特的弟弟罗伊苦苦坚持，称动画是公司的灵魂，一定要保留，这才让迪士尼动画电影幸免于难。这两位新来的老板也想拯救动画电影，可是他们需要大大削减成本。没过多久，他们就给卢卡斯电影公司的阿尔维和
埃德温打电话，商议迪士尼动画“数字化”的宏伟计划。如果用计算机制作三维动画，成本还是高得令人望而却步，但计算机可以替代二维动画中一些烦琐的工作，从而省下一大笔钱。迪士尼的想法是，先让动画工艺师用铅笔手工绘制图形，再把图形扫描到电脑里，然后计算机便可以用彩色重新描绘轮廓，给图形上色。这个过程就像人们设计一本儿童绘本，电脑的任务只是简单地给轮廓和图形上色。实质上，迪士尼正努力将这项传统意义上属于“女人”的工作变得自动化。过去，在动画电影制作分工中，一直存在明显的性别差异。男人的工作更光鲜，更要求创造力，他们负责创造、绘制图形。而女人只能给图形上色，繁杂、琐碎而且薪水很低，她们在伯班克摄制场一个独立的大楼里工作，华特很少能看到她们。在这个新计划中，计算机将成为廉价的劳动力。这个新手段又被称为计算机动画制作系统　；很快就取得了巨大成功，为公司省下了大量时间和成本，但迪士尼的人对此并未大肆宣扬。“很长一段时间，迪士尼一直不愿向外界承认他们依靠的是计算机，　”阿尔维回忆道，“他们认为那样会失去神秘感。　”　
迪士尼的工程和《星际迷航》一样只是个开始，完成计算机和电影创造性的融合还有很长的路要走。　20世纪　80年代中期，埃德温仍然梦想着制作一部标准长度的电影，并且完全依赖计算机手段，就像很多年前他还在上学时制作的那种三维动画一样。他和阿尔维招募了一组艺术家专门制作三维图形。这项技术难度相当大，要求娴熟的插图技术和高超的编程水平。工作人员必须左脑和右脑一样发达才能完成这项工作。即使那样，制作一张简单的图画，并使之与一张静景照一样构图优美、栩栩如生，至少需要一个月甚至两三个月的时间。他们做出了一些非常生动的图片，一张台球桌、一个跳跃的球、太平洋沿岸通向雷斯岬的乡村小路，但这是一项极其耗时、极其艰巨的工作。运用这种手段，就算只是制作一部短片都令人望而生畏。在一次会议上，埃德温认识了一名迪士尼的动画师约翰　·拉塞特（John　Lasseter）。约翰一点都不避讳计算机动画，他才华横溢，对人热情友好，个性迷人，像孩子那样活泼好动。同行们一直看好约翰，认为他是迪士尼最有前途的青年才俊之一。约翰领着阿尔维进了迪士尼档案馆，偷偷问他：“你想看什么？”阿尔维一直对《幻想曲》（Fantasia）中河马跳舞的场景和《小飞象》（Dumbo）中那群小粉象念念不忘，当约翰找出这两部动画电影的原版草图和最终片段时，阿尔维欣喜若狂。面对迪士尼动画的衰落，约翰越来越失望，特别是有一件事发生后，他彻底觉悟了。迪士尼公司当时打算把莫里斯　·桑达克（　Maurice　Sendak）的经典儿童书《野兽家园》（Where　the　Wild　Things　Are）搬上大银幕，约翰也参与了测试片段的制作（共　45秒钟）。此后，他对公司的沮丧之情达到了顶点。他们尝试了一种新手段，人物是动画师手绘的二维图形，而背景则是用计算机做出的三维立体画面。出来的效果非常恢弘，约翰为这项新的试验兴奋不已，可他在迪士尼的高管那里却碰了钉子，他们对传统方法非常满意，看到新手段反而觉得别扭。　1985年，约翰　·拉塞特跳槽去了卢卡斯电影公司，开始制作计算机动画短片。他运用的所有硬件和软件都是过去　13年中埃德温、阿尔维和他们的团队开发的。现在只有一个问题：乔治　·卢卡斯急切需要把计算机动画团队卖出去。　
乔治手下有两名经理都叫道格，阿尔维不喜欢他们，称他们为“白痴”。这两个人都一心想解雇计算机组全部　45名成员，卢卡斯则想卖掉已
经研发出的技术。埃德温和阿尔维都震惊了。他们已经召集了这么多人才组成这个小团队，解散它实在是一种罪过。他们考虑过建立自己的公司，把这一组人都带上，但他们也清楚自己不懂生意，也不关心赚钱。“我们只是一群单纯的科技怪人。”阿尔维回忆道。他藐视公司企业文化，他是一个嬉皮士，一个艺术家，绝不是那种没有灵魂、满身铜臭味、擅长尔虞我诈的生意人。他们找老朋友吉姆　·克拉克出谋划策。吉姆已经是亿万富翁了，他创立了硅图公司，在计算机制