拯救与逍遥(出书版)-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
サ路ㄌ斓囊螅词雇蹂龅氖ト擞星椋彩乔樗涠缓π灾椋右晕尬镜牡捞宄龇⒀橛谡＂偃嗣悄训阑箍床怀觯星槲耷榈乃急媸侨デ槲蘩鄣木梅椒ǎ糠⒚饕郧槿デ榈募家眨还侨デ槲蘩鄣姆椒壑选�
①参汤用彤：《王弼圣人有情义释》，见《汤用彤学术论文集》，中华书局1983年版，第255、258页。
成为无情的石头，是道家审美主义的结果：“不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就后，若化为物”（《庄子？大宗师》）。石头性就是道家的审美人格，石头当然超生死、超时间、超社会，甚至还有大智：冷漠、游心、无我同物的智慧。所谓审美的境界是：“与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭。人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然”（《庄子？缮性》）。
“要是一个人想使自己的生活多少有点意思，而不是像动物那样，从不曾仰望过什么，要是一个人想使自己的生活充实，而不是把自己交给浮云，急匆匆让自己为过眼烟云的幻象所惑，也就是说，既不使自己活得百无聊赖，又不无谓奔忙，就必得要有某种更高的东西，通过它，人们可以走向高处”（基尔克果：《虔敬的激情》，前揭，页23）。在道家眼里，“道”本来就是这最高的存在，但它竟然把人化为物，把人性变成石头性。世界上还有什么精神比这更高明？固然，正因为道家精神对事实世界的恶的畏惧，才设想出，一个植物性、生物性（“足以养其身”、“终其天年”）的世界。道家的审美精神意味着退出恶的历史时间，返回到原初时间，但人难道不是在历史时间中才能成为人（而非石头）？人不可能退出历史时间，因而也不可能避免恶。生命本身就是伤身的，要不伤身，唯有不活，成为石头。
道家审美主义实际是对审美形态的根本否定。审美的解救是希腊悲剧诗人的提法，悲剧的含义是：尽告生活本身就是恶（欠缺、不义、不幸），人也不得不活。但悲剧是历史时间中才会有的哀歌，歌唱转换了恶的尖锐和残酷，人在哀歌的歌唱中得救。如果人中止了任何生命感觉，何以可能有生命的哀歌？中国精神没有希腊意义上的悲剧感，有什么奇怪？
十
诗人荷尔德林从l806年直到去世，隐居36年，占诗人整整一半人生。隐居之前，荷尔德林患了严重的精神分裂症。
生活中的恶并非都充满血腥味，更多是荒唐无聊。与陶渊明一样，荷尔德林在青年时代曾把自己青春的灵魂激情抛付给祖国。与陶渊明不同的是：荷尔德林忧心德意志民族不再关怀神圣。在没有神圣者的民族产活世界中，荷尔德林有一种流落他乡的飘泊感。人被分裂为碎片，像被弃的碎壶：生活重浊而浅薄，允满冷酷的纷争，祝福变成了咒诅。对荷尔德林来说，生活世界丧失了神性就是这个祥子。
荷尔德林何至于发疯，他的发疯是生理疾病？
荷尔德林精神分裂之后，竞然翻译和注释了索福克勒斯的悲剧作品，这些注释流露出诗人隐忍地坚持的信念，一个精神病人怎么还能关注精神问题？①在晚年的隐居中，荷尔
①参阅狄尔泰：《体验与诗》，1970年版，第242－371页。根据狄尔泰的说法，荷尔德体在l801年圣诞节前后，、也就是他完成《徐培里昂》、《恩培多克勒》和大量诗作之后，才精神错乱。
德林还写了不少诗篇，据说他的日常生活充溢着诗意般的宁静，人们时常听到这位诗人在钢琴或古竖琴上弹奏温柔的曲调。①
荷尔德林的精神分裂没有影响到写诗，哲学家雅斯培尔斯解释说，所谓精神分裂恰恰是荷尔德林精神发展的条件，是所谓“病蚌产珠”：“正如一只病了的蚌仍然产珠，精神分裂也能产生精神性作品……也许，精神分裂是其作品产生的条件”。②荷尔德林的精神病是一种精神关切的表达，对与精神病理学界来说，荷尔德林在精神病中的诗提供的仅仅是一个例外。
另一种解释是，荷尔德林虽然患过精神分裂，但他的精神完全正常。与荷尔德林接触过的精神病院医生A。L。Koch（科赫）说，荷尔德林根本不是精神病人，只不过人们这样称他罢了。荷尔德林常常显得神情恍惚、孤僻离群，完全是由于他全然进入了思想的事情。荷尔德林气质敏感、神经质，他的诗作有两种表达方式：激情式和哀歌式。激清式的诗作是对现实的拒绝，伴随着感受性的弥漫，的确使诗人频临精神分裂的危险。哀歌式的写作超越了这种情形：如果把精神分裂作为荷尔德林成为哀歌诗人的过程来看，荷尔德林就谈不上疯，不过是对精神事情的强烈体验，这乃是一种精神新生的过程。③
①参阅伯塔克斯：《荷尔德林》，1978年版，第205－206页。
②雅斯培尔斯：《斯特林堡与凡？高——参较斯威登贝克和荷尔德林的病理学分析》1949年版，第l24页。
③特赖希勒：《荷尔德林的心病与其诗歌创作的关系》，见《一般精神病学杂志》，1936年，第59页。
福柯对精神病史的研究支持了上述看法，根据福柯的研究，西方在17世纪才开始隔离精神病人，用船把这种人载往异地，相信莱茵河水可以治病。到18世纪，精神病的概念随理性主义的流行而流行起来，理性的时代精神把凡是不合于理性的都看成精神病。刘于福科来说，所谓精神病实际上是一种“炫目耀眼的理性”（raison eblouie），而不是非理性，不过是一种偏离了社会思维的理性，伸展到过于强烈的光照中去了。①
①福柯：《疯与社会——理性时代的疯史》，1977年版，第246页。
荷尔德林因精神痛苦患过短暂的精神分裂，看来确有其事；但在经治疗后度过的几十年隐居生活中，荷尔德林精神正常。在与世事隔绝的生活中，荷尔德林孤身独涉隐秘的精神领域，紧追不舍某种被他直观到的东西。真实的上帝被德意志的民族生活遗弃，诗人只有独自跟随上帝离去的身影，在孤寂的隐居中与之共处。黑暗的世界之中圣灵的隐秘身影，就是荷尔德林在隐居中直观到的东西。
神是什么？
茫茫不可知。，
但在穹苍之景象中，
处处可寻到他的神功伟绩。
因为，闪电是神的忿怒。
越是隐匿而不可见的，
在异在之物中显露越多。
在荷尔德林后期诗歌中，上帝、圣灵、神圣、诸神和上帝居住的天穹、爱、善良等字眼出现得最多。在荷尔德林看来，神圣者无论如何不能在生活世界中缺席：
神莫测而不可知？
神如苍天彰明较著？
我宁可信奉后者。
神本是人之尺规。
充满才德的人类，
诗意地栖居于这片大地。
那满缀星辰的夜影，
要比称作神明映象的人
更明澈亮洁？
大地之土可有尺规？
绝无！
荷尔德林出于虔敬断绝了与已经认同现世的教会的关系，抛弃了其早年的同窗在思辨中离真实的上帝越来越远的历史哲学和自然哲学。荷尔德林感到，以历史哲学和自然哲学面目出现的思辨神学无异于在断绝与基督的上帝的关系。荷尔德林无法忍受人性与神性的绝对分离，无法忍受自己所处身于其中的无神性的精神和现实世界。荷尔德林的精神分裂不过表明，他怀疑启蒙时代的理性，不忍走向一个无神性的世界。发疯乃是承受在这个世界中尚不存在、但又应该突现于这个世界之中的神圣者的离去。
①出现最多的是“上帝”；“圣灵”（共约三百二十余次），其次是“天穹”（约二以八十余次），再就是与爱相关的词。除此而外是：生命、阳光、时间、来、去、言说、呼唤、大地、喜悦。参阅马丁？瓦尔塞尔：《为荷尔德林说公道话》，见《德国当代文学选集》，1978年，第341页。
陶渊明、嵇康以及众多同类诗人不会发疯，他们没有一个可以而且应该为之操心和忧虑的神性世界。对荷尔德林来说，神圣者作为现世的内在尺度，必须成为现实世界的根基，使人类维系在圣爱的神性光照下、爱不是道德原则，而是人类；神性生命之间无处不在的联系纽带。
陶渊明与荷尔德林都是在退隐中成为诗人的，退隐是成为诗人的生存方式。然而，退隐对于荷尔德林和陶渊明具有本质上不同的含义，这意味着，成为诗人的含义根本不同，对于躬耕淡泊、饮酒采菊的陶渊明，隐居是回到自然性时间，回到清虚的生存状态；对于荷尔德林，隐居是一种精神冒险，在丧失神性的黑夜守护神圣者离去的身影、孤身承受神圣的痛苦。不难想象，荷尔德林根本无法像陶渊明那样在虚无之夜安睡：
啊，朋友！我们来得太迟。
神祗生命犹存，这是真的。
可他梦在天上：在另一个世界
在那里忙碌永生，那么专心致志，
对我们的生存似乎漠然置之。
一叶危舟岂能承载诸神，
人们能偶尔领受神圣的丰裕。
生活就是神祗的梦，只有疯狂能
有所裨益，像沉睡一样，
填满黑夜和渴欲。
待到英雄们在铁铸的摇篮中长成，
勇敢的心灵像从前一样，
去造访万能的神祗。
在这之前，我却常感到，
与其孤身独涉，不如安然沉睡。
何苦如此等待，哑然无语，茫然失措。
在这贫困的时代，诗人有什么用场？
可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，
在神圣的黑夜中，他走遍大地。
海德格尔解释说，对于荷尔德林，“这是一个旧的神祗纷纷离去，新的上帝尚未露面的时代。这是一个需要的时代，因为它陷入双重的贫乏、双重的困境：神祗离去，将来临的上帝还没有出现”（海德格尔：《荷尔德林与诗的本质》，前揭）。旧的价值已经被抹去，新的价值还没有诞生。人与世界都陷入双重的贫乏。从生存论的意义上说，陶渊明不也置身这样的时代？但陶渊明成为诗人意味着冷却心肠，在茫昧黑夜的虚无中安睡，欣然纵浪大化，拈花自乐，不愿为了神圣的精神在黑夜中“走遍一地”。荷尔德林成为诗人意味着，“留下来极其孤独地承担他的使命，追问真理，为民众担当苦难、真切地追问真理”。①在启蒙理性成为时代精神的历史时期，荷尔德林直觉地感到上帝的身位已经转移。由于“圣灵作为神圣者的救恩过程的力量，不再是能让人崇敬的个体，因而，向圣灵的趋近只能是人的一种自主的返回过程。神圣的上帝仍然真实地存在，尽管人们不闻不问；在这样的世界时刻，恰恰需要一类人——诗人守护对上帝的虔敬。荷尔德林的诗大量使用反身动词，正表明摧毁或重建人与上帝的联系都成了人自己的事。谁要在无神性的黑夜时代寻求重建与上帝的联系，准就得冒险。荷尔德林始终关切的是：自己的民族究竟欠缺什么？是不是离开神圣者太远？是否在精神虚无中睡得太深？人在精神虚无中沉睡有极大的危险，会变成死寂、清冷、无情的石头，使人对未知的、不可见的神圣无动于衷，最终被因袭的恶拖累至死。
①参瓜尔蒂尼：《荷尔德林：世界景图与虔敬》，1977年版。
为了对神明的挚爱
我尊敬民众的声音。那么宁静
——因为它的虔诚
可是，为了神祗也为了人，
但愿它不要太醉心于沉静。
为唤醒沉睡需要有诗人虔敬祈告，祈祷才会守护圣灵的话语。荷尔德林把“祈告”视为�
