三岔口-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


吴贞让上茶；穿军装的勤务员端来了茶；一般的白茶碗；没有盖也没有托；不讲究得厉害。依着老北京看茶送客的习惯这是让我们走的信号；但我相信女干部吴贞绝没有这个想法；她不懂这一套；她想起什么时候上茶就什么时候上茶！父亲有些尴尬地站起了身；尽管吴贞仍旧在说着挽留的话；我们还是向门口走去。可能吴贞到了也没弄明白；我们说着说着怎的就突然告辞了。　
都是那碗茶闹的。　
吴贞站在门槛里面；隔着门跟父亲握手道别；让我们过端午时到他们家来吃粽子；说江西老家给送来了新鲜竹叶和上好糯米；她们老家的粽子是出名的好。吴贞的态度不能说不诚恳；父亲礼貌地应承着；显出了老北京人的矜持和礼数。我知道；父亲是不会来的；我也是不会来的。吴贞终归没有走过那道门槛；按规矩她应该把丈夫的舅舅送下台阶；站在二门口目送着我们离去；可是她没有；我们还没走到大门口；她就早早转身进屋了。至于小连家里的那些“革命史”们；则一个也没露面；他们跟老祖宗一样；都端着架子；待在自己的房间里；不屑出现。我和父亲对他们来说实在是无足轻重；草芥一般的人罢了。　
我似乎明白了姑爸爸为什么要坚持一人住在细管胡同的小院里；也似乎理解了父亲当时为什么要坚持回来的原因；这里面有些很是说不清的东西；是一种感觉抑或是一种距离。是一种差异抑或是一种文化……　
那年国庆节；我陪姑爸爸到监狱去看望大连；大连跟小连长得很像；说他们是双胞胎也没人不相信。能说会道的大连见了他的母亲也没多少话；只是攥着他母亲的手不撒开；孩子一样张着嘴等着他母亲把剥了纸的糖往他嘴里放。姑爸爸说细管胡同小院还给他留着；她在小院里等着大连出来；十年八年她都等；她的身子骨还硬朗；也有钱；将来娘儿俩有好日子过呢……大连把光光的脑袋扎在姑爸爸的怀里；半天半天没有抬起来。　
那天下午；监狱里开国庆联欢会；有大连的节目；他演的是京剧《三岔口》；他扮演里面的武丑刘利华。版本自然是改过的；戏里头的刘利华已经变成了好人。我问姑爸爸这出戏为什么叫《三岔口》；姑爸爸说是以地名定的；刘利华开的黑店就在三岔口。　
我想；三岔口是三条道路的相交点；戏里的人物似乎少了一个。　
　
原刊责编　赵虹

【TK】整理