三岔口-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
干。父亲问这里是哪儿；老汉说是婺源江家的老宅。父亲感叹；自己竟以这种身份到了两淮盐运史江人镜的府上。江人镜曾在京城满族子弟的“觉罗官学”中任镶白旗的汉学教学；兼管中外通商事务；外固邦交；内存国体；是个让人敬重的人物。江人镜字好画亦好；人品亦佳；和我们的祖父是莫逆之交；去南方任湖北盐法道之前也常到我们家里走动；那时父亲还是个不谙世事的少年；祖父拿着儿子临摹的《玄秘塔》让江人镜指教点拨；江人镜说；形似神亦似；就是缺了些寂静与深沉……
缺少寂静与深沉的柳体字；写在了景德镇的大街上。人家的评论准确极了。
关押期间；父亲的腿长了“脓疮”；溃烂流水；痛痒难耐。“臁疮”的名字我是从父亲那儿听来的；究竟是哪个字；至今不晓；在京城的生活中也从未听过谁谁得了“臁疮”一类的话；但是我从父亲双腿那些永远不褪的漆黑疤痕上；足可以想象出悠当时病情的严重。
大约关了月余；一个自称姓方的连长将父亲提出茅屋；没有多余的话；只是让怹“回家”。其时父亲已经走不了路了；坐在江家堂前的台阶上只是发抖；怨在发着高热。来接父亲的是一明；这位不离不弃的同学兼和尚为了我父亲冒着危险多方奔走游说；终于才有了现在的结果。可谓高山流水；和衷共济；真乃一生一死知交情也。方连长已经从一明嘴里知道了我父亲的来历；便要求父亲在离去之前为他写一幅字；一明问他写什么内容；连长说就写“升官发财”；直接又痛快。没有桌案；就铺纸在地上写；可以想象；重病的父亲；趴在地上；哆嗦着；用清峻孤傲； 如圭如章的柳体；写下“升官发财”是一种什么样的情景。
二00八年冬无；我来到了婺源晓起村；村里有三座江人镜建造的宅院；“荣禄第”、“进士第”、“大夫第”；都经过了现代人的修葺；变得威严整齐；排场光丽。三进二天井；三步金阶；官厅厢房；画栋雕粱；接待着往来不息的游客。我不知道父亲是趴在哪间屋的地上写字的；也找不到关押悠的茅房；正如父亲所说；一切如浪花；随波而逝；远了……
最终；我父亲还是和小连见了一面；就是在婺源那个送饭老汉的家里。老汉和红军有什么瓜葛不便打听；但他找来了小连是千真万确的。小连很黑很瘦；眼睛炯炯放光；跟我父亲说话多了许多动作和手势；几日不见如同换了一个人。我父亲比小连更黑更瘦；靠在床上别说手势动作；连话也说不出了。小连一见我父亲就哭了；说舅舅最需要他的时候他竟然不在跟前；实在是不孝顺极了；将来回家愧对他的母亲和舅妈……我父亲还是劝小连跟他回北平；小连说他既然参加了红军就没有半途而退的道理；他要跟着共产党一条道走到底；干一番揭天掀地的事业；等革命成功了；他一准回到北平跟他妈好好过日子；天天吃炸酱面。父亲直截了当地说像吴贞那样的女子北平有的是；小连若愿意他可以到艺专的女学生里去挑。小连说他也不完全是为了吴贞；他现在的目标大得很；眼光也大得很；共产国际是世界性的；地球有多大；共产国际就有多大；中国革命是共产国际的一部分；能加入其中是他的幸运。我父亲觉得小连现在离他是越来越远了；把这个正在革命热头上的小连拉回去似乎根本不可能；便闭了眼睛再不说话。小连说他不能多待；要急着赶回去；临走从兜里掏出一封写给他母亲和奶奶的信；言明他自己要干别的事情去了；暂时不回北平；这一切跟舅舅没有关系。
总算是为父亲做了开脱；小连知道要不写这封信；他妈得把舅舅吃了。
趁着夜色；小连要走了；临行拉着我父亲的手久久不愿撒开。彼此心里都明白；这一分手；大概就是生离死别；再无缘相见了。外面起风了；初淅沥以潇洒；渐而飒飒；风声中可以听到小连越来越重的喘息。充满亲情的此刻；彼此的心都变得细腻而柔软；父亲的手用了力；想的是外甥会最终改变主意。
门外有人咳嗽；小连抽回了手；抹了把眼泪；低声说；舅舅；我走了。
父亲挥了挥手；小连走出几步又回身附在我父亲的耳边说；吴贞肚子里有了……
父亲说；是的；你不能让她也上吊吧。
一个月后；父亲拄着拐杖能起床了；在一明的护送下离开江西；辗转向北方移动。因为战事；几次困顿道途；流离沟壑；几次出入锋镝；出生入死。沐雨栉风；奔波日夜；历时近一年；终于回到北平家中。
我的父亲在北屋的南炕上整整躺了六个月；溃烂的双腿在名医彭玉堂的医治下总算收了口。这期间；他在小炕桌上详细记录了江西之行的始末；取名《陶阳窑变》。要不；我也不会知道得这么详细。一明和尚在北平没有停留；将父亲送到就立刻返回江西了；还住在那座庙里；贝叶蒲团；青灯古佛；长参寂静；了却余生。李居士还在；还做着粗淡的茶饭；只是广智走了。
我的父亲江西一行撞进了革命怀抱又撞出来了；让人很遗憾。母亲的观点不同；说我父亲若是跟着小连走了；未必能有今天。没听小连说吗；他的战友十个没留下一个；他能活下来是侥幸。父亲若没有“侥幸”当然就不会有今天的我；能到人世上走一走是件很美好的事情；这么一想；我又不遗憾了。
八
北京解放第二年大连就被关进了监狱；罪名是“反动一贯道分子”；判刑十五年。政府在几年时间内挖出了一贯道三百多“祖师”；一百零四个“皇帝”。这些人敛财无数；害人无数；让人憎恨。那期间我还跟看门老张到东四“蟾宫”电影院看过一场政府拍摄的电影《一贯害人道》；揭露一贯道的骗人勾当。电影里的场面阴森恐怖；吓得我半宿睡不着觉。老张比我吓得还厉害；他参加了一贯道；还交了保命钱；他怕政府把他也抓走判刑；要那样他就见不着老婆孩子了；比月亮上砍树的吴刚还惨。万幸的是政府没理会他；只让街道积极分子找他谈了一回话；登了记就算完事了。老张得了便宜卖乖；说一贯道还骗了他的钱；他绝对是受害者；没想到政府竟然从一贯道道首退赔的款项中；把老张的钱发还了；合算老张一点儿亏也没吃；当着街道人的面使劲喊“共产党万岁”。
小连是一九五一年回到北京的；到我们家之前回去看望了他的妈。我想回家的路上自然要路过胡同口的药铺；不知他从药铺门口过的时刻会不会想起小瑛子；那毕竟是他的初恋；是有过爱情结晶的。小连的回归并没有改变大连的命运；姑爸爸说她的小儿子薄情寡义；全没有手足之情；走了这些年整个变了个人；儿子不是儿子了；变成了一块铁板。她的那些孙子孙女自然也不是孙子孙女了；都是些靠不到跟前儿的野猫。老太太拒绝到小连那“樊笼”一样戒备森严的官邸去居住；仍旧住在细管胡同的小院里；过着炸酱面、炒黄豆疙瘩丝的平淡日月。小连拗不过他妈；只好让人把房拾掇了一遍；安装了自来水和抽水马桶。上世纪五十年代初；有抽水马桶的人家没几户；我每回到姑爸爸家去；怹都逼着我撒尿；把水箱的水拉得哗哗的。小连每月孝敬的钱；姑爸爸都用手绢包着；仔细地收在箱子里；等我撒完尿；就拿出来给我显摆；说这些钱足够她和大连将来过日子用的了。姑爸爸一边骂小连一边自豪地说她的小儿子是公家的人；小儿子的官位远远地超过了他的父亲“拨什户”；按过去朝廷的说法；是个一品大员绰绰有余；共产党不兴封妻荫子；搁有皇上那会儿；以小连的爵位；她封个一品诰命夫人也不是没有可能！
一九五九年国庆十周年；大赦犯人；大连不在其中。为这个我和父亲到小连家里去了一次；那是我第一回涉足“干部子弟”们的居所。首先门卫让我们登记；再用电话跟秘书通报了父亲和我的姓名；等了半天里头才出来人领我们进去。这种做法对父亲和我来说无异于一个下马威；就像戏台上犯了错误的下级见上级要报名而入一样；让人心里很不受用。我跟父亲说了自己的感觉；父亲说我太过敏感；其实我知道；父亲比我还敏感；怹不说就是了。
小连的住所与我的想象大相径庭。树小房新；不中不西；庭园当间不伦不类地立着座假山；北屋窗前修了座怪模式样的喷水池。进到正屋；应该算是客厅吧；内里竟是空空荡荡的；墙上没有字画；窗前没有花草；除了一个长沙发；没有一件像样的家具；就那个沙发跟我们家嵌螺钿的太师椅比；也绝对差着档次。小连屋里的每样家具都用白漆涂着编号；桌子椅子凳子甚至连洗脸架子也在显著位置描着数字；大煞风景！后来我才知道；标了字码的东西都是公家之物；不属于小连自己。按父亲的说法就是说小连革命几十年；没给自个儿挣来一套桌椅板凳。
却挣来了一群孩子；那些孩子分别叫做遵义、金沙、延安、柏坡；最小的一个正上小学；叫援朝。如果加上他们家夭折了的井冈、吴起、南京；那简直就是一部中国革命军事史。我们去的那天；金沙、延安和柏坡在家；见了父亲和我也不叫；只是瞥了我们一眼 就进去了；居高临下的态度显而易见；好像我们是没有觉悟的乡下佬；是死乞白赖上赶着巴结的穷亲戚；他们能让我们进门实在是高抬了我们；我们应该受宠若惊；应该感恩戴德。我们是为大连的事情而来；大连是他们的亲伯父；有着直接的血缘关系；我们不过是旁门外姓；不是看在姑爸爸份儿上；我们完全可以撒手不管；这些人连远近高低都分不清楚；一帮混蛋！
那天小连急着要去开会；让父亲有话对吴贞说。吴贞的派头很大；穿着蓝呢子衣裳亮皮鞋；头发梳得一丝不乱；白衬衣领子朝外翻着；身上一股香胰子味儿；有点儿穷人乍富的装模作样。吴贞坐在沙发上；叠着二郎腿；往后仰着；向沙发后背张着胳膊；全没个坐相；这让我羞于抬眼睛看她。表兄小连当初怎会看上了她；真让我匪夷所思。父亲说了大连的事；吴贞哼哼呀呀地打着官腔；父亲知道；大连的罪过是货真价实；定过案的；不好提前释放；能够进入大赦名单也必有多方面因素存在；只是希望看在姑爸爸年事已高；身边无人照料的情况予以宽恕。吴贞先是面无表情地昕着；继而瞪着父亲说；怎能说是“无人照料”？我们家是按月给了钱的；你说这样的话把小连摆在了什么位置？
父亲说；老太太身边真是没人。
吴贞说；接过来了；她不住；我有什么办法；总不能让勤务员上细管胡同伺候吧！
父亲说；大赦是个难得的机会不是……
吴贞说；小连是个原则性很强的人；从没为个人的事朝国家张过嘴。
谈话没有任何结果。我很快看出了；吴贞对大连的事情根本不感兴趣；大连对这个革命的家庭来说是个毫不相关的局外人；大连的关押与释放跟他们家没有一点儿关系。
作为长辈的父亲端直地坐在沙发旁边的椅子上；拐杖拄在胸前；像一个被接见的下级；在外甥媳妇跟前表现着悠的谦恭和教养；怹的规矩和风度；不过这一切全是白搭；对方不接招！
我更惨；连座位也没有；直溜溜地站在父亲身后；像个丫环。按关系；我是小连的嫡亲表妹；是吴贞的小姑子；自然没有站着的道理；可是这个吴贞压根儿就没想起我的身份；就没有给我“赏”个座儿的意思。
吴贞让上茶；穿军装的勤务员端来了茶；一般的白茶碗；没有盖也没有托；不讲究得厉害。依着老北京看茶送客的习惯这是让我们走的信号；但我相信女干部吴贞绝没有这个想法；她不懂这一套；她想起什么时候上茶就什么时候上
