阿弥陀佛么么哒-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他心想,我们应该是同类吧?我写诗歌,他们唱歌,我们的理想应该是一样的吧……
他渴望融入他们,渴望和他们分享自己的创作,但不敢直接拿着笔记本去当投名状。
老谢曲线救国,恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了,但有个条件:他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。
二手吉他卖300元,老谢没舍得买。
但一个学期后,他学会了吉他,而且明显弹得比主唱好。
300元他没有,但他有30元,小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台球厅里有免费练习的吉他,只要他每天扛着扫帚去打扫地面。
那时候,他试着把写下的诗变成歌词,再套进和弦:
站在高山顶上放声吼吧
什么事都不去想它
到海边去看一看日出和浪花
自由的海鸥自由地飞吧
什么都不怕……
学会了吉他,乐队反而疏远了老谢。
他们甩着长发,在女同学面前说:老谢那模样像杀猪的一样,他弹的那叫什么啊?完全是野路子,他又不是明星,有什么本事还自己写歌。
他们也都还是孩子,或许在他们眼里,只要能发行专辑的,都算是明星。
老谢明白了,他们不是同类,一千多人的校园里,没人是他的同类。万幸,他心想,我没和人们说起过自己的那个理想。
但老谢不明白的是,为什么只有明星才能写歌?凭什么长得不好看就没资格唱歌?
还有一件事情,他想不明白。
前途摆在面前:一个默默无闻的山区小学老师。虽然放下锄头拿起了粉笔,但还是要在大山里待一辈子。
没人敢不尊敬老师这份职业,老谢也不敢,但他不明白为何面前只有这一个人生选项:
凭什么我只能这么去活?
学院里能借阅到杂志,老谢时常在阅读室里发呆,为什么那些光鲜靓丽的人可以有机会走入丰富多彩的世界,为什么我这种金沙江畔的穷孩子就活该困死在穷乡僻壤?
这仿佛是两个世界,前者是主角,后者只能旁观。
前者轻易可以构设的人生理想,后者只能永生奢望。
世界是不公平的,他慢慢地明白,起点不同,人生的丰满程度就不同,谁让我穷呢,只能认命。
有时候他倔起来:凭什么只能过这样的生活,穷孩子就没权利做梦吗?!如果拿我全部的青春去赌一场呢?!
只是想要一个做梦的权利,只是想要一个选择的权利,只要肯让我去触碰一下这种权利,最后输了我也认了!
2000年6月的一个午后,老谢从阅读室的木凳上起身,收拾好书包,将面前的书籍小心地摆回书架,他轻轻地走了出去。
径直走,一直走出了校门,从此再也没有回头。
老谢的举动当时轰动了校园,有人说他傻B,有人说他牛B。
有人说他去了昆明,在呈贡的冷库里做蔬菜包装,裹着厚厚的军大衣,眉毛上一层白霜。
有人说他去了一个砖厂,打坯、码砖、烧砖、出窑,据说他的头发全卷曲了,窑里温度高。
父亲在砖厂找到老谢时,他正在推车,八分钱一车。
父亲抡起铁锨,他老了,力气小了,被老谢抱住了腰。
父子俩抱着腰,怒吼着,摔了一场跤。
父子俩瘫坐在泥巴地里,呼哧呼哧喘气。
老谢说:从小到大我没顶撞过你,今天也不是。我只是想自己选一次……
父亲坐在地上,满头大汗,他指着远处的高楼大厦,说:你不是生在那里的人,有什么本钱住进那里?人家有人家的皮鞋,你有你的草鞋,你为什么就是不安分?
老谢摇头,说他要的不是那种生活。他说:爸爸,我想当个诗人。
他给父亲念诗,诗念完了,他盯着父亲的眼睛看,换回来满眼金星。
父亲重重地抽了他一记重重的耳光。
父亲当然不知道什么是诗人,他听不懂老谢在说什么,也不想懂。父亲走了。
父亲后来去过一次校园,把老谢所有的东西全部打包带走,连半张纸片都没有落下,每一样东西都是他的血汗。
过年时,老谢托老乡带了800元钱给父母,是他在砖厂挣的血汗钱。他托老乡捎话:
爸妈,原谅我,我会好好挣钱养活你们,我也会自己挣钱去实现理想。
父亲把钱撕碎,撒在门外。妈妈一张一张捡起来,用米糊一张张粘好。
父亲一直没有消气,一气就是十年。
(六)
老谢的理想是一株草,十年才长了一寸高。
为了理想,老谢流浪了十年。
不是乞丐式的流浪,他有他的工作。
有时候他是个流浪歌手,有时候他是个工人。
他当过工人,当过许多次。
他打工攒钱搞创作,钱花完了就去工厂上班,他自幼苦出身,什么工种都啃得下。
深圳龙岗区五联村,他也当过金鑫鑫鞋厂工人,工种为补数,负责配对客服退货返单回来的鞋底,普工,工资300元,加班费一小时一元钱。
夜里他写诗、写歌,是全工厂最晚睡觉的人。
他在龙华、东莞、平安都当过工人……深圳深圳,到处都是工厂。
他在流水线上当工人,身旁的人永远一脸倦容,这里的人永远都睡不够。
他也睡不够,他有他提神的方法,一边忙碌一边琢磨歌词诗句,人瞬间就精神起来了。
他当过保安,当保安最好,值夜班可以拼命练琴,自由写诗……
他在一家手表工厂做保安,负责守门登记值夜班。
终究还是被开除了,有一次老板半夜开车回厂,他弹琴太投入,反应慢了一拍,福建老板骂人:赛连木(闽南语方言粗口)!滚!
老谢连夜被炒鱿鱼,保安服当场被扒下。
他进过跑江湖的民间草台班,原因很奇怪。
江湖草台班团租下电影院演出,他买票去看,这是他唯一能接触到的文艺圈。
台柱会搞气氛,会翻跟头,能跳到音箱上头倒立唱歌。
他倒立着逗台下的观众:谁敢上来帮我伴奏?弹琴也行打鼓也行,送一瓶啤酒!
老谢上台弹唱了《丁香花》,唱完之后被团长硬留下一起走穴,吃大锅饭,睡电影院。
草台班子分等级,团长、台柱是高级动物,睡化妆间,老谢是低级生物,睡舞台。
老谢负责弹琴伴奏,他力气大,后来也负责当苦力搬东西。
等级同样低的是脱衣舞演员,都是些来历不明的女孩子,不跳舞的时间蜷缩在角落里,低着头玩儿手机,谁也不理谁也不看。
草台班子专挑小县城的电影院,地头蛇有时来找碴儿,团长拽过一个跳脱衣舞的女孩子到他们面前窃窃私语一番……也不知他们在说什么,也不知他们一起干吗去了。
有一天,一个跳脱衣舞的女孩子蹲到老谢面前:听说你上过中专是吧?我也上过。
她说,听说你写诗?你说说看,诗都是说什么的?
老谢说,诗是努力在不美好的世界里捕捉美好,比如善良、理想、爱情……
女孩子笑出了眼泪,瞬间翻脸了,她骂:去你妈的美好世界!去你妈的!
她扯开胸前的衣襟,雪白的乳沟旁瘀青的指痕,她冲老谢喊:去你妈的美好!你个傻B死胖子!
女孩子脱衣服,跳到舞台中心脱裤子,一边跳一边脱一边骂:去你妈的美好!去你妈的世界!
她全裸了身体在舞台上旋转,眼泪鼻涕狂飙,旁边的人嬉笑着吹口哨。女孩子疯掉了,草台班子团长带走了她,不知道送去了何方。
老谢去盘问团长,打了一架,被撵了出来,半年的工资没给结算。临走时团长骂他:狗屁诗人!你离发疯也不远了!
没人呵护他的理想,也没有馅饼一样的机会从天而降。
他习惯了,压根儿不指望外界因为自己的理想而尊重自己。
唯一的机会,是来自老同学的善意邀约。
2003年“非典”那一年,当年昭通教育学院的乐队主唱联系老谢,说他在广州发展得好,在俱乐部当经理了,算是高管。
他在电话里说:老谢,其他同学全都回山里教书去了,闯出来的只有咱们两个,过去的事情一笔勾销吧,咱们要互相提携。你不是有个远大的理想吗?赶快来找我吧,我帮你一起实现。
当时老谢在琴行打工,白天练琴看店,晚上躺在钢琴底下的塑料垫上睡觉、写诗。老板怕他偷东西跑了,每天打烊后都从外面锁门,老谢大小便都用空罐头瓶子接着。
老同学要帮忙实现理想,真是开心死人,老谢辞掉了工作,按图索骥去了番禺城中村。
主唱隶属的公司很奇怪,公司里每个人都出奇地热情。
奇怪的是,公司租用的是民房,进门没有办公桌,全是地铺。地铺上的公司员工或躺或坐,所有人都穿着西装打着领带。
更奇怪的是,这里每个人都互相称呼经理。
老谢见到老同学,很兴奋地给他看自己写的诗和歌词,厚厚一笔记本。
当年的乐队主唱挡回他递过来的理想,拍着他肩膀说:别着急,理想实现之前,先吃饭!
饭是在公司里做的,地铺掀开,空出来的木地板就是饭桌,所有人围在一起吃。
米饭是糙米,炒莲花白,里面一点点肉。
老谢扒了两口饭,兴奋的心情怎么也平息不了,他端着碗跟主唱说:我边吃边给你背一下我写的诗吧。
他背在工厂里写的诗,背当保安时写的诗,他背了好多首,每一首都博得众人的喝彩。
从没听过这么多褒奖之词,这些人情绪真高涨,真是善于鼓励人,每句话都夸得人飘飘欲仙。
主唱的脸色却在变,一开始也跟着喝彩,之后慢慢苍白,到最后,他停了筷子,眼睛直勾勾地看着老谢,一额头的汗。
饭后,老谢兴致不减,非要给大家唱歌。他随身带着吉他,打工攒钱买的,和当年主唱要卖给他的那把二手吉他是一个牌子。
主唱盯着那把吉他,听着他的歌声发呆,副歌部分,主唱轻轻闭上了眼。一首歌唱完,主唱忽然开口:老谢,咱俩下楼一起抽根烟。
旁边的人收敛起笑意,阻拦道:在屋里抽就行……
主唱的神情忽然多出来一丝紧张,他打着哈哈说:我们老同学见面,单独叙叙旧比较好,我想单独和他聊聊咱们公司的企业文化……
旁边的人慢慢围过来——饭都吃了,还是在屋里说吧,我们帮你做补充。
也有人说:聊什么聊啊,一会儿不是有培训课嘛,培训完了再聊嘛。
老谢奇怪地看着众人,什么培训?怎么回事?
主唱不再坚持己见,他引老谢到窗前,手插在裤兜里半天,掏出来一盒“广州湾”香烟。
他把烟递给老谢,老谢要拆开,他却示意老谢装起来。
他忽然用只有二人才能听懂的云南方言说:我身上什么都没有了,只剩下这盒烟。
他说:老谢,以前我对不起你,今天我也对不起你……你先别说话,等我把话说完。
他莫名其妙地呵呵笑起来,一边还亲昵地拍拍老谢的肩。
旁边的人竖着耳朵听他们聊天,看到他在笑,也都笑着松一口气,各忙各的去了。
主唱说:老谢,我记得你体育很好,跑得很快……
他说:窗口离门口不远,一会儿我一给信号你就跑,不要回头,不论发生什么都别回头。你相信我,只有这样今天你才不会被毁掉,你一定要相信我。
老谢的心怦怦跳起来,这是在干什么?
主唱愣愣地看着老谢,半天,他轻轻说:老谢,咱们都是穷孩子出身。真羡慕你的理想……
他猛地拽起老谢往门口的方向推去,口中打雷一样大喊:跑!
门在背后关上了,被主唱用脊梁顶住。老谢急急忙忙下楼梯,耳后只听得一阵阵喝骂声。
他慌着一颗心狂奔,跑出楼道,跑出小区,跑啊跑,几乎跑出了番禺。
累得瘫倒在路边时,老谢懊恼地发觉吉他忘带走了。
他没敢回去取,也不明