汽车城-第43部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
技术员拉出来的一个个陈列盘上，放的都是一辆新的大众
牌汽车的组件。他有点愁眉不展地报告说：“大众牌汽车已经
拆了好几年了。每一次都一样——质量总是很好。”
布雷特点点头表示同意。“但愿对我们的汽车也能有这样
的评价。”
“我也这么希望，迪洛桑多先生。但是办不到。至少在这
里办不到。”
在放着公司出品的微型汽车的一个个陈列盘旁，保管员
说：“请注意啦，这一回我们的汽车倒显得挺好。要没有那种
德国臭虫车，我们的车子看来还不错呢。”
“那是因为美国小型汽车的装配越来越自动化了，”亚当
发表意见说。“有了新的洛兹敦厂，‘织女星’就开始大改革了。
越是自动化，人手越少，每个人的工作质量就越高。”
“不管高到哪里，”技术员说，“也高不到日本那里去——
至少高不到生产这种破车的工厂里去。啊老天，特伦顿先生！
你看看这个！”
他们检查了日本进口车的几项零件，这是他们来检验的第
三辆汽车。
“一堆破烂，”布雷特宣告说。
“我来告诉你一件事，先生。凡是我关心的人，我都不要
他们乘这么一辆车子出去。这是种四个轮子的摩托车，而且
… 284
还是次货呢。
”
他们待在拆卸架旁边，仔细研究这三辆汽车。过后，老技
术员就带领他们出去了。
到门口，他问了一句：“下一种是什么车，两位先生？我
是指我们的。”
“很高兴你提醒了我，”布雷特说。“我们到这儿是来向你
请教的。”
下一种会是某种小型汽车；这一点他们都明白。关键问题
是：什么样的？
后来，回到了总管理处，亚当讲道：“长期以来，一直到
一九七○年，这一行业里有许多人都认为搞小型汽车只是一窝
蜂罢了。”
“我以前也是这么看来的，”产品发展部副总经理，埃尔
罗伊·布雷思韦特承认说。亚当和布雷特从拆卸间回来不久，
“银狐”就跟他们在一起了。现在，一个五人小组——亚当，
布雷特，布雷思韦特，产品计划部的另外两个人——伸手摊脚
地随随便便坐在亚当的一套办公室里，表面上无非是吹吹牛，
实际上却希望东拉西扯，相互之间启发出一些主意来。用不着
的咖啡杯和满出来的烟灰缸，乱放在桌子上和窗台上。时间是
午夜以后。
“我以前还以为小型汽车热长不了呢，”布雷思韦特接着
说。他伸手捋了一下那头银灰头发，今天晚上倒是一反往常，
他头发乱蓬蓬的。“我当时也在一家很大的公司里工作，可是
我们都看错了。依我看，今后好长一段时间，这个工业就会以
小型汽车为方向，让大象车下野。”
… 285
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。
他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔
迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。
他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔
迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
话
①也好，汽车也好，全都一
个样。目前嘛，我倒同意埃尔罗伊的看法——小型汽车是地位
的象征，看样子好象会固定一个时候。”
“有一些人，”亚当说，“他们认为小型汽车算不上象征。
他们说什么地位不地位，人们干脆不再关心了。”
布雷特反驳说：“这种说法你我谁都不相信。
“我也不相信，”“银狐”说。“在过去几年里，许多事情都
变了，只是基本人性没有变罢了。目前固然流行‘反地位’热，
但结果还是不脱老一套——一个人总想与众不同，或者出人头
地。就连蓬头垢面的出世人士，也是追求地位的一流人物。”
“所以，”亚当提醒说，“也许我们需要生产一种汽车，对
专门反地位的人物恰恰是投其所好的。”
“银狐”摇摇头。“并不尽然。我们还得考虑考虑那一帮
老古板——那摇钱树似的一大批好主顾。”
卡斯托尔迪点了一句：“但是老古板多半不喜欢把自己当
作老古板。这就是银行总裁为什么留鬓脚的道理。”
“我们不都是这样吗？”布雷思韦特摸摸自己的鬓脚。
在轻轻的一阵笑声中，亚当插了一句嘴：“也许这并不是
那么可笑吧。也许正好指出这样就要制造我们不要的那种汽车
了。那就是说——生产一种车子，样子很象至今还在生产的
①“嬉皮士”是当代美国的一批颓废派，他们之间有一套词汇，在美国社
会中颇为流行。
… 286
那老的一种汽车。
”
“定货才叫多呢，”“银狐”说。
布雷特琢磨了一下。“也不是不可能。
”
那个年轻的耶鲁大学学生卡斯托尔迪提醒他们说：“今天
的社会环境，也反映了反地位观念——如果我们称之为反地位
的话。我指的就是，舆论，异议，少数派，经济压力，等等。
”
“说得对。”亚当说着又添补一句说：“我知道我们以前在
这问题上已经讨论过不少回了，不过还是再把环境因素都列出
来吧。”
卡斯托尔迪看了看一些笔记。“空气污染：人们要求想办
法控制。”
“不对，不对，”布雷特说。“他们要求旁人想办法控制。
谁也不愿意放弃私人交通工具，不乘自备汽车。我们所有的调
查，都是这么说的。”
“不管是真是假，”亚当说，“汽车制造商正在想办法控制
污染，个人是想不出多少办法的啊。”
“话虽这么说，”小伙子卡斯托尔迪执拗地说，“不少人还
是深信小型汽车比大型汽车造成的污染少，因此他们认为他们
可以用这种方法作出贡献。我们的调查也说明了这一点。”他
又看了看笔记。“我可以说下去吗？”
“我尽量不出难题打你岔，”布雷特说，“可我不打包票。
”
“在经济方面，”卡斯托尔迪继续说，“耗油费并不象往常
那样占主要地位，停车费倒是占了主要地位。”
亚当点点头。“这是无容争辩的。街头的停车场所越来越
难找了，公私停车场的收费都越来越贵了。”
“但是，很多城市里的停车场，目前对小型汽车收费是要
… 287
少一些，这种做法正在扩大开来。”
“银狐”怒悻悻说：“这一切我们都知道。我们也已经一
少一些，这种做法正在扩大开来。”
“银狐”怒悻悻说：“这一切我们都知道。我们也已经一
我们思考呢。所以，如果你正是这样要求的话，那么就不要摆
架子了。”
“我的老天！
”“银狐”抱怨说。“你们这些家伙真神经过
敏。我可没有摆什么架子。”
“要装得和气，”布雷特劝告说。“不要摆出副总经理的一
副架子。”
“你这个杂种！”但是，布雷思韦特却咧嘴笑着。他对卡
斯托尔迪说：“抱歉！让我们谈下去吧。”
“我真正的意思是，布雷思韦特先生……”
“叫埃尔罗伊……”
“是，先生。我真正的意思是——这是整个画面的一角。
”
他们谈着社会环境和人类的种种问题：人口过多，到处住
房不足，各种各样污染，对抗，造反，年轻人——不久就会统
治世界的年轻人，他们中间的新想法和新标准。可是，不管有
什么变化，在不久将来，汽车还是不会绝迹；照过去的经验来
看，汽车就是不会绝迹。不过，是什么样的汽车呢？有的跟现
在一样，或者相似，不过一定还有其他种汽车，比较正确地反
映社会需要的车子。
“讲到需要，”亚当问，“我们能不能概括起来说一下呢？”
“如果你要求用一个词来说明的话，”卡斯托尔迪说，“那
我就说‘实用’。”
… 288
布雷特·迪洛桑多试着念了一下。“实用时代。
”
“这我多少是同意的，
”“银狐”说。“但是，并不全部同意。
”
他一面思索，一面打手势叫人家不要出声。大家都等着。最后
他才慢条斯理、抑扬顿挫地说道：“好，就算实用‘入时’了。
这是最新的地位象征，或者说反地位吧——我们一致同意，不管
怎么称呼，反正都是一个意思。我承认，将来或许还是如此。不
过，那仍然没把其他的人性都算在里头：一是，一个劲想活动，
这点人性，我们从生下来那天起就生了根的；二是，后来又一
味追求力量、速度、刺激，这点人性，我们可从来没有完全摆
脱过。在内心深处的什么地方，我们全都是沃尔特
·米蒂
①，
不管实用也罢，不实用也罢，马力还是‘入时’的。从来没有
过时。永远不会过时。”
“这我同意，”布雷特说。“为了证明你的论点，看看制造
爬滩车的家伙吧。他们都是小型汽车队伍里的人，在沃尔特
·
米蒂的身上找到了出路。”
卡斯托尔迪又沉吟道：“现在有千千万万辆爬滩车。一直
在增加。眼下甚至在城市里也看得到了。”
“银狐”耸了耸肩。“他们拿来了一辆没有马力的实用大
众牌汽车，把它拆剩底盘，再把马力安装上去。”
亚当心里刹时想起了一个念头。这联系到刚才说过的一番
话……联系到今晚早些时候看到过的那一辆拆掉的大众牌汽
车……联系到另外什么东西，模模糊糊的：他想不起的一句话
……旁人在谈着话，他却在搜索枯肠。
这句话他一时记不起来，但是他想起了一两天前在一本
①美国作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生涯》中的
主人公，是一个逃避现实、耽于幻想的人。
… 289
杂志上看到的一张插图。那本杂志还在办公室里。他在房间
那头的一堆东西里找到了，翻了开来。其他人都不胜好奇地望
着。
杂志上看到的一张插图。那本杂志还在办公室里。他在房间
那头的一堆东西里找到了，翻了开来。其他人都不胜好奇地望
着。
布雷特从亚当的肩上边望着，高高兴兴问道：“你总不至
于在考虑造几辆爬滩车吧？”
亚当摇摇头。不管热中爬滩车的人多到什么地步，爬滩车
仍然是一时风尚，是一种专家的创造，不是三大公司的事。这
一点亚当是明白的。但是，不知怎么的，竟跟他想不起的那句
话联系在一起了……他还是记不起来，随手把杂志丢在桌上，
翻开着。
生活中总是常常遇到这样的巧事，一下子机会来了。
在亚当丢下杂志的那只桌子高头，挂着一个镜框，里面嵌
着一幅首次登上月球的阿波罗
11号月球飞船座舱的照片。亚
当喜欢这张照片，人家送给了他，他就放在镜框里，挂起来。
照片以飞船座舱为主；下面站着一个宇宙飞行员。
布雷特抓起那本载有爬滩车照片的杂志，拿给大家看。他
说：“那种玩意真快得要命！——我也开过�
