汽车城-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
设计室都有保安人员守卫，里面正在塑造各种可能生产的汽车
模型。
可是，来客给这股气味劈面一冲，总要厌恶得皱起鼻子。
这并不是说很多来客都能走近发出这股气味的地方。大多数人
最多只能进入外面的接待厅，或者进入接待厅后面那六间办公
室，即使来到这儿，进出也要受到保安人员的盘问。从来不让
人单独行动，还发下一种徽章，以颜色为标记，明确表示能够
进入哪一个区域，而且通常总是限制得很严格。
有时候，国家安全和核秘密也没有未来车型的设计细节保
卫得那样周密。
即使是设计人员，也不许到处乱走。那些职位不太高的
设计师，除了一两间设计室外，都不准随便出入，只有工作
多年以后才能自由一些。这样防备也不无道理。别的汽车公
司有时会把设计师勾引了去。既然间间设计室都各自保密，那
么，一个人出入的设计室越少，万一离职了，他所能带走的内
… 74
幕情况也越少。一般说来，公司里总是根据“出于军情需
要”这一军事原则，把有关新型汽车的情况通知设计师的。
不过，随着设计师在公司工作的年份越来越多，再加上优待
股票
①和年金方案在经济上使他越来越“锁住了手脚”，防备
也就松了，而且还发下一种特殊徽章，象是一枚战斗勋章佩在
身上，可以凭此得到警卫许可，进出大多数设计室。即使如此，
这种制度也决不是万无一失的，因为偶尔还会有那么一个超
群出众的高级设计师转到对手公司去，那里经济上的好处给
得那么多，其他一切就都不在话下了。这样，他一走，几年来
的业务进展情况也就跟着带走了。汽车工业有几个设计师，在
他们一生中，替所有的大汽车公司都工作过，虽说福特和通
用这两家汽车公司有个不成文的协议，规定双方都不能，至
少不能直接用职位拉拢对方的设计师。克莱斯勒汽车公司倒
没有限制得那么严格。
只有设计主任和设计室头头等极少几个人，才允许在设
计…造型中心内部到处走动。其中一个，就是布雷特·迪洛
桑多。这天早晨，他正不慌不忙穿过一个赏心悦目的玻璃庭
院，向
X设计室走去。在当时，这间设计室跟大楼里的其他
几间设计室之间的关系，多少有点类似西斯廷礼拜堂跟圣彼
得堂
②的关系。
布雷特一走近，保安人员顿时把报纸放下。
“您早，迪洛桑多先生。”那人朝着年轻设计师上上下下
打量了一眼，又轻轻打了个唿哨。“可惜我没带黑眼镜来。
”
①指在一定期限内以一定价格购买一定数量的公司股票。名为优待、特权，
实则是公司厂家对职工的变相剥削。
②圣彼得堂是罗马最大的教堂，而西斯廷礼拜堂则为罗马教皇的私人礼拜
教堂。
… 75
布雷特·迪洛桑多放声笑了。这个随时随地都打扮得花花
哨哨的人物，蓄着仔细做过的长发、浓密下垂的鬓脚、精心修
过的尖髯，他今天又锦上添花，穿了一件粉红色衬衫，打了一
根紫红色领带，还穿了跟领带相配的一条喇叭裤和一双皮鞋，
这身行头上还加了一件雪白的开斯米外套。
布雷特·迪洛桑多放声笑了。这个随时随地都打扮得花花
哨哨的人物，蓄着仔细做过的长发、浓密下垂的鬓脚、精心修
过的尖髯，他今天又锦上添花，穿了一件粉红色衬衫，打了一
根紫红色领带，还穿了跟领带相配的一条喇叭裤和一双皮鞋，
这身行头上还加了一件雪白的开斯米外套。
。
”
“你我之间的不同，艾尔，只是不同在我的制服是我自己设
计的。”布雷特朝那间设计室的门头一点。“今天搞得热闹吗？”
“还是那批人在里头，迪洛桑多先生。至于在搞些什么，
我一到这儿，上面就关照我：背对着门口，眼朝着前面。”
“可你知道‘参星’在里头啊。你一定看见过。”
“见过，先生，我看见过。那天，批准投产的大喜日子，
头头都来参加了，它就给搬到了陈列室。”
“你怎么个看法？”
警卫笑了一笑。“我来告诉您，我怎么个看法，迪洛桑多
先生。我看您跟‘参星’倒很相象。”
布雷特走进设计室，外面的一扇门随即卡嗒一声关严实
了，这时他暗暗想道：要真是那样，那就没有什么可奇怪的了。
他的一生和他的创造才能，有一大部分已经花在“参星”
上了。有时候，在自我鉴定的时刻，他不由得纳闷，这是否花
得太多了。当初“参星”从一个设想的萌芽发展到一辆完工的
汽车，他在心乱如狂的白天，在耗人精力的长夜；在苦到极点
的时候，在乐得无比的顷刻，不知有多少次穿过这间设计室的
门，多得他连想都不愿想了。
… 76
从一开始他就卷了进去。
从一开始他就卷了进去。
设计上改个没完，有的合乎情理，有的纯凭直觉。再后来，
检验开始了。最后——布雷特总是觉得太快了——经理部门批
准生产了，于是制造部门接了手。现在，由于生产规划进展神
速，不到一年时间，“参星”就要经受最关键的检验：究竟公
众接受呢还是拒绝。在过去那段时间里，尽管对整辆汽车没有
一个人能够从头至尾负责到底，但是布雷特·迪洛桑多在“参
星”上放进的心思、精力和艺术趣味，却比设计小组里的其他
人都要多些。
布雷特，还有亚当·特伦顿。
正是为了亚当·特伦顿，这天早晨布雷特才来到这儿，比
平日开始工作的时间可早得多。他们两人本来打算一起到公
司试车场去，但是刚刚接到亚当的通知，说是要晚一些才来。
布雷特在工作习惯上没有亚当那样注意纪律，他欢喜睡懒觉，
现在白白起了个早，心里有点恼火，后来就决定跟“参星”好
… 77
歹单独待一会儿。这会儿，他推开里面的一扇门，走进了总设
计室。
歹单独待一会儿。这会儿，他推开里面的一扇门，走进了总设
计室。
第一代“参星”，只消过一年就要公之于世的汽车，是在
设计室的尽头，底下铺着柔软的灰色地毯，上面照着聚光灯。
这个模型漆成了天蓝色。布雷特一步步走过去，不由得满腔热
血沸腾，这是他为什么要到这儿来的缘故，因为他知道自己是
会兴奋的。
那汽车不大，紧凑，狭长，苗条。具有销售计划人员早已
称做“底下缩拢、貌似管子”的那种外形，分明是受了导弹设
计的影响，显出一副实惠的样子，但也有生气，有派头。车身
上有几个特色都是全新的创造。车子上半身望得见四面八方，
这在任何汽车里都是别开生面的创举。汽车制造商已经谈了
几十年透明车顶，也战战兢兢做过那样的试验，现在“参星”
终于收到了同样的效果，但是结构上却不失坚固。在那透明的
玻璃车顶里面，又薄又有高度张力的钢骨垂直部件——设计师
称为
A柱和
C柱的——压制得几乎看不出来，在头顶上交错
纵横，连接得毫不惹眼。结果是，这间“玻璃暖房”（又一个
设计术语，指的是任何汽车的上半身）比老的一种汽车要坚
固得多，经过无数次严重的碰撞和翻滚实验，早已证实确是如
此。内倾（车顶从垂直面向内倾斜的角度）不大，里边留有宽
敞的净空。车子下半身也同样宽敞，在那么小的一辆汽车里，
竟是如此宽敞，实在惊人。下半身的设计既漂亮又先进，但并
… 78
不古怪，因此，无论从上下左右、东西南北来看，“参星”都
融成一个悦目的整体。
不古怪，因此，无论从上下左右、东西南北来看，“参星”都
融成一个悦目的整体。
不过，X设计室里那个模型，并没有装上什么机件。只是
一个纤维玻璃外壳，用原来那个泥塑模型浇制而成，但是，即
使仔细察看，也很难发觉聚光灯照射下的这辆汽车不是真的。
这个模型留在这里，一则是为了跟以后的其他模型作个比较，
再则是为了让公司的高级职员参观、检查、提心吊胆、恢复信
心。这种信心是重要的。股东们的巨额投资，都要靠“参星”
一本万利，董事长以下的一切有关人员的前程和名誉，也都要
靠“参星”扶摇直上呢。董事会早已批准一亿元作为发展和生
产之用，在问世以前，大概还要有几百万元编入预算。
布雷特回想起来，有一次曾经听到人家把底特律说成“一
个赛过拉斯维加斯、赌注下得更大的赌城”。尘世俗念把他的
心拉回到实际问题上来，其中一件就是他还没有吃过早点。
布雷特·迪洛桑多走进设计主任餐室，另外有几个人早已
在那里吃早点了。说来真是与众不同，布雷特没有招呼女侍应
员点菜，反而闯到厨房里，跟那几个同他很熟的厨师说笑打诨，
然后硬要他们做一客烙饼加火腿荷包蛋，这种早点在一般菜单
上是从来也没有的。他从厨房里出来，就跟同事们一起，坐在
餐室里那张大圆桌边。
… 79
同桌有两个来客，都是洛杉矶设计艺术中心学院的学生。
还不到五年前，布雷特·迪洛桑多本人就是从这所学院毕业的。
一个学生是个多愁善感的青年，这会儿正用指甲在桌布上画曲
线，另一个是个眼睛明亮的十九岁姑娘。
同桌有两个来客，都是洛杉矶设计艺术中心学院的学生。
还不到五年前，布雷特·迪洛桑多本人就是从这所学院毕业的。
一个学生是个多愁善感的青年，这会儿正用指甲在桌布上画曲
线，另一个是个眼睛明亮的十九岁姑娘。
“要是你们到这儿来工作，”他忠告他们说，“你们就该装
个头脑过滤器，把前辈要塞给你们的陈腐观念清除掉。”
“布雷特所谓的前辈，”一个年纪三十出头的设计师，隔着
桌子说道，“是指尼克松当选那时年龄已经够得上投票的人。
”
“刚才说话的那个老家伙，”布雷特告诉两个学生，“是我
们的罗伯逊先生。他设计的那种出色的家庭轿车，要是装上车
辕，前面再驾匹马，那就更妙啦。顺便说一句，他是用鹅毛笔
在工资支票上背书的，现在正急着等拿年金养老呢。”
“小伙子迪洛桑多有一点是叫我们喜欢的，”一个头发花
白的设计师插嘴说，“那就是，对有经验的、上年纪的，他都
尊敬。”色彩
…内饰设计室头头、设计师戴夫·赫伯斯坦，打量
着布雷特那经过仔细修饰、但又叫人眼花缭乱的外貌。“我说
呀，今天晚上的化妆舞会在哪儿举行？”
“如果你把我的外貌研究得仔细点，”布雷特顶嘴道，“再
用到你的内饰上去，那你准会把主顾吓跑咧。”
另外有个人问道：“跑到我们的对手那里去吗？”
“那只有等我去给他们工作了。”
布雷特咧嘴笑了笑。自从他作为一个新手参加工作以来，
跟设计室的大多数人谈起话来，总是对答如流，针锋相对，看
来多半人还很欣赏呢。说来可真叫希奇，这居然也没有影响
… 80
布雷特提升为汽车设计师。现在，他二十六岁，除了少数几个
设计室大头头外，他的级别跟所有的人都相等了。
布雷特提升为汽车设计师。现�
