那些生命中美好而温馨的事-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙子孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。
　　——说“我爱你”
　　我永远忘不了那个四月傍晚父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
　　有些人说声“我爱你”比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
　　去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰？巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特别为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”
　　子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你！”txt电子书分享平台　

第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（26）
21．半份儿礼物
　　罗伯特？巴里
　　那一年我10岁，哥哥尼克12岁。在我们心目中，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。
　　这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。
　　我和尼克想着这件会让母亲感到出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了，他听了得意地抚摩着我们的头。
　　“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”
　　从他的语气里，我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停：既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对于这一切活儿都毫无怨言。她很少笑，不过，她要笑起来，那可就是不负我们盼望的赏心乐事。
　　“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。
　　“我们俩将各送各的礼物，”我答道。
　　“请您把这事告诉给母亲，”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”
　　父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”
　　尼克高兴得面泛红光。随着，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”
　　“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”
　　此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。
　　尼克找我商量该买些什么礼物。他见我总也拿不定主意，等得实在不耐烦了。“我们谁也别对谁说自己要买什么。”尼克说。
　　我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。
　　“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。
　　“什么时间？”我迷惑不解地问。
　　“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”
　　第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。
　　我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。
　　紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！
　　“一只清洗桶，”她说着，伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”
　　尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。
　　我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着，我也哭了。
　　我们在楼梯上碰到了父亲，因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。
　　“我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。
　　“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份儿很了不起的礼物，我自己应该想到它才对哩。”
　　我们又上到楼上，母亲还在厨房里擦洗着地板。　。。

第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（27）
父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水，然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。
　　“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板，是这样吗，尼克？”
　　尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的，”他声调不高但却热切地说。
　　母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿会累坏他的。”
　　到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多，这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
　　母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。
　　接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”
　　尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
　　“一半儿清洗桶。”我说。尼克以同情的目光望着我。
　　22．太太，你很有钱吗？
　　马瑞？杜兰
　　他们蜷缩在风门里面——是两个衣着破烂的孩子。
　　“有旧报纸吗，太太？”
　　我正在忙活着，我本想说没有——可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋，上面沾满了雪水。“进来，我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话，他们那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。
　　我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱，为的是让他们抵御外面的风寒。之后，我又返回厨房，接着做我的家庭预算……
　　我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
　　那个女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的语气问：“太太……你很有钱吗？”
　　“我有钱吗？上帝，不！”我看着我寒酸的外衣说。
　　那个女孩把杯子放进盘子里，小心翼翼地，“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带者嘶哑，带着并不是从胃中传来的饥饿感。
　　然后他们就走了，带着他们用以御寒的旧报纸。他们没有说一句谢谢。他们不需要说，他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然是俭朴的，但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一间屋子住，我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。
　　我把椅子移回炉边，打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边，我让它们留在那里。我希望它们在那里，以免我忘了我是多么富有。
　　23．奶奶的花园
　　佚名
　　玛莉安站在窗前向外望去，天空非常阴沉，枫树的叶子已经掉光了，强风吹不动泡在雨水里的叶子。她看到爸爸背对着房子跪在空地上，四周死气沉沉的景象和他深蓝色的夹克形成强烈对比，头发在风中飞舞着。他举起一个东西，埋到土里再整理草皮。
　　一阵绵绵细雨落在玛莉安窗前的阳台地板上。她跑去拿雨鞋和雨衣，和她那把小小的雨伞站在门廊上准备开伞。因为没有人过来帮忙，她看起来倒像一个大人，伞终于在头顶上打开，可以保护她了。
　　“爸爸，你在做什么？”玛莉安好奇地问。
　　“工作。”他头也不抬地应道，声音听起来好像很疲惫。书　包　网　txt小说上传分享

第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（28）
“在挖洞吗？”玛莉安接着问道。
　　他叹了一口气，说：“不光是洞，我要弄个花园。”玛莉安看着屋前的花床，她盯着后院看，那里有爸爸种的蕃茄和豆子，还有妈妈种的玫瑰。
　　“我们的花园已经有很多啦！”她说。
　　“这个不一样，这是奶奶的花园。”爸爸很快地说道，他还是投有抬头。
　　“因为她已经死了，是吗？”玛莉安停了一会儿说。
　　“是的。”
　　“奶奶不是因为症癌死了吗？”她问。
　　“不错，是癌症。”
　　她注视着地上的泥土：“为什么奶奶也需要一个花园呢？”爸爸突然停止了手中的活，转过头对他说：“玛莉安，奶奶不是‘需要’一个花园，”他轻轻地笑着说道，“我们看到这个花园就可以想起奶奶啊！”他一面将铲子插入刚翻好的泥土里说，“而且我们会把桑橙树种在奶奶的花园里，以这种方式纪念她。”他先回答了她下一个问题，“纪念就是提醒我们想起已经过世的人。”
　　他继续告诉玛莉安很多关于奶奶的事。奶奶每年夏天都会在自己家里对人说：“嗯，闻闻桑橙的味道。”他说奶奶喜欢花、音乐、看书和猫咪，她总是陪着家里的每一个人，她美妙的笑声和快乐的笑容让人觉得很温馨。
　　最后，玛莉安问：“爸爸，你想奶奶吗？
　　他又蹲下来继续挖土：“我从没想过自己会这样想念她。”沉默了一会儿又说：“即使我长大之后，奶奶总是可以重新把事情弄好，她让我觉得备受保护。”
　　但在玛莉安的记忆里却总是奶奶生病的样子，她只记得患病的奶奶躺在沙发上，为了不让奶奶着凉，她会把被子盖在奶奶身上。还有，她试戴奶奶各式各样的帽子换来许多的笑声，也曾坐在奶奶身旁，听着奶奶慢慢的、温暖的读书声，睡前拥抱的时间一到，奶奶总是说：“我爱你，玛莉安。”
　　“爸爸，那现在是谁在保护你呢？”玛莉安问。
　　当他抬起头来，玛莉安看到爸爸的脸上布满了晶莹的泪水，印象中爸爸的脸即使在雨中也没有淋湿，又说：“我想是爷爷和妈妈。”为了不让更多的眼泪流出来，他双眼紧闭，声音哽咽地说：“还有你。”
　　玛莉安的妈妈从大窗子向外看，细细的水珠把阳台的地板湿润成暗蓝色；而草地的另一头，在阴暗的天空下有两个身影，一个沉默地站在一旁，用她小小的雨伞帮爸爸挡雨，一个跪着挖掘新花园。
　　24．再见了，孩子
　　约翰？G？哈贝尔
　　“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。