地板上的母亲-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序一
我几乎不记得曲令敏的样貌了。还是十多年以前，恍惚的一瞥，她和女伴一起挤坐在我家窗下的沙发上，下午的阳光照在她们身后的窗台上，我只看见她们剪影似的身形。不过她的声音我倒是再熟悉不过了。我们时常在电话里聊上许久，莫名其妙地就成了知心的女友。
或许是我们身上的乡村气息，使我们彼此认同吧。
我是她的读者。她已经出版的几本散文集，我都细细地读过。那是为母亲为女人的细密坚实的脚印。我惊诧于她文字之中散发出来的混杂着泥土与杂草的芬芳，更惊诧于她自琐碎生活中汲取营养和诗意的能力。在一座不大的城市里作文化人，精神上的孤寂可想而知，多少人也就那么放弃了，可她却固执地坚守着。我不知她的力量来于何处。我只能猜测，她原本就是一颗不同的种子。
她时常走出城区，到附近的山野或是田地里漫游。大部分时间，都是在周末，带着自己的小男孩儿。那个小小的男孩儿，随着她去辨识乡间的野花野草，在虫鸣蛙跳中认识四季，认识自然。她也是这样带大并送走了另一个大男孩儿，那个即将从中国最高学府毕业的长子。一个女人，要抚育两个男孩儿，要让他们在心智与体格上同时成长，不是一件易事。幸运的是，她听凭直觉，选取大自然作为课堂。她带着他们去看山看水，也看猪看羊。她知道生命的根在哪里。
于是才有了两个能与她在精神上交流、情感上温暖的可爱的男孩子。才有了这样一本书。
我不想说，从信中知道她生活的艰辛时，我多么自责；也不想说，看到一位母亲在孩子长成之后仍然努力地读书写作，使自己跟得上孩子的脚步，还要把自己每读到的一本好书，都推荐给孩子，就像一棵树，想把自己最后的汁液都输送给自己的果实时，我有多么感动。我知道她那样质朴谦卑的人，听到这样的话，就会不自在。她会说，是母亲都会这样。但我知道，并不是这样的。
坦率地说，读完之后，我非常欣赏孩子们写的信件。尤其是初进清华大学时的漫儿的文字，更有不可多得的真实。他呈现的，既有男孩最初独立时的犹豫与惶惑，面对朦胧感情时的迷茫，更有他对智慧与学识的渴望，对自己独立人格的着力培养。最有意思的部分，是他对母亲的那种依恋与力求精神独立之间的矛盾。他可能都没有意识到，他面对的是一个千古的困境，而他呈现的又是多么动人的景象。
而小星星稚嫩的笔墨，也写出了他眼中的几近于童话的世界，他小小的、严肃的担心，常常令人忍俊不禁。而这一切，就是对母亲全部劳作的最好报答吧。
这样的一本书，真是一首美妙的三重奏。
作为父母，都曾领略过抚育子女的欢乐与哀愁。但我们珍惜或欣赏的东西，在不知不觉中，都随时光远去了。而这本书，却把许多瞬间定格、呈现。因为有坚持，有爱。
序二（1）
令敏大姐让我为此书写个序，仔细翻阅之后，我又不想说话了。
本想这是一本子女教育类的书，结果不是。
从类型上说，散文、诗歌、小说、评论、故事、唠叨、自我检讨、电话记录、EMail构成了本书独异的文体风格。
从内容上说，也许心理学家、教育学家、文学家三位一体才可以更好的品评它。我自知学力不够，只能勉强说其一二，三四五六就留给专家和读者吧。
书信是两人间的事，它自然构成一种张力，一种磁力场。母子书的万有引力是母爱，反作用力则是孩子的偏离过程。书信交往中的两人并不对等，有强弱之分，总体说来父母在与儿女的通信中站有先天的优势地位，子女多为顺从关系。很多孩子不愿意给父母写信，打个电话也就三五句，走走问候的形式。长久的母子书信往来，子女将承受较大的压力。子女的这种反应是可以理解的，他们正在走向成熟、独立，父母的手最好不要伸得过长。孩子不会甘当父母的卫星，他有自己的运行轨道和大气层。父母想当孩子的卫星，孩子也不乐意，说你在监视他，你是间谍卫星。这也许是换位思考也不能解决的问题。
然而，令敏大姐是作家呀！这资源是天然的，不用岂不浪费？毋庸多言，这本母子书差不多就是大姐一手催生的。羡慕之余，我说她早有预谋。
上卷，大姐与漫儿的书信，既率真又性情。我们看到一位作家母亲对儿子的关爱，甚至超出一般的母爱，用大姐的话说就是“……母爱是比性爱强烈不知多少倍的情感啊！”这种母爱具有可怕的能量。漫儿在回信中说“我一直在示弱”，他以示弱来反抗——这个集母亲和父亲权威于一身的人，他写出了自己的怕。然而，他还不知道，但不久他就会知道母亲比他还要怕。
母爱作为世间最伟大的爱，其实也是极自私的一种，也许唯其自私，她才伟大，超出了个人、家庭的局域。母爱也是普世的爱，但需转化为观音菩萨的形象。在此之前，我们看到的是母爱的混沌状态，朴实的泥胎。
读这些书信，有时我真的感觉于心不忍，看见心在滴血，却不能高喊救人。
好在大姐和漫儿极具自省精神，剖心的自我批评，化冰川于池水。
其实，我乐得看漫儿的反叛，可惜大姐少收了几封漫儿的书信，略有断点之嫌。
从“亲爱的妈妈”到“老妈”、“亲爱的老妈”称谓的衍变，我们可以看出漫儿成长的轨迹，这也是在提醒“我是大人了”，使母亲的角色归位。
再从称谓上看大姐的情感线路图：亲爱的漫儿、亲爱的儿子、儿子（仅用一次）、亲爱的儿子，最后又折回头：亲爱的漫儿。她为自己画了个圈，然后跳进去……她曾试图把握自己，但控制不住。等到给小星星写信时，这种状况才有所改观，她已经在信中自称“老妈”了。
在与漫儿通信的后半部分，母与子原有的强弱关系发生了转变，漫儿已经在电话中开解母亲了。大姐说：“我打开心灵，把里面的软弱展现给我的儿子，希望能得到你的帮助。”随儿子一起成长，可以说是本书的主旨。
下卷，星星草。很多书信出自一个十二三岁的少年之手，不由得赞叹小星星的敏感与细腻，他的颖悟能力非同一般。
他在学校里写的信，让人看得心惊：“今天是星期二，还有两天就可以回家。”“昨天是星期一，今天是星期二，不带星期五还有两天。”孩子在学校里度日如年，校园岂不成了囚笼？这不仅是小星星的声音，也是众多孩子的心声。快乐像童年的火车离他们越来越远。
大姐曾为小星星的学习成绩煞费苦心，在两难中挣扎。一方面她希望孩子好好学习，将来像哥哥一样大有出息；另一方面她深知当下教育对一个孩子的戕害：先毁掉他的天性，夺走他的快乐，再把他打造成一个“合格”的预备人才，这是她所不能接受的。
。。
序二（2）
此种撕扯惊心于忍无可忍又麻木不仁！
在大姐敏感的内心地带，先是文学和人生理想在作祟，她确实看到了小星星在写作等方面的天赋，然而现实又要求她做一个成功的母亲，再培养一个上“清华”的大学生。
她说：“我不该为了别人的赞扬和肯定，将儿子的学业、虚幻的爱情和借助创作扬名立万当成喂养生命的稻草，日复一日生活在自我逼迫的焦虑之中。” “审视我的焦虑，还是源于一个世俗母亲烟熏火燎的功名心，是潜意识里想要维护一个‘成功母亲’被人群盲目推崇的虚荣！”大姐的内心剖白毫不留情。
虽然她说：“儿子呀，老妈不会逼你去干你不想干的事情。”然而不逼行吗？这几乎是家长们每天的功课。
“揠苗助长”正是我们天天看到的司空见惯的事件之一，我们惊讶于不知何时何地，我们已经失去了吃惊的能力！面对现行的教育体制，我们的反抗是羸弱的，然而，即使是泥浆也要上墙。因此，大姐说：“如果能修习成两团忽必烈宫墙上的泥土，静静地吸纳流光，才有能力承受真正的痛苦与快乐。”
读这本母子书，快乐和痛苦是同一个词！这就是地板上的母亲的形象，她不断地变身：有时是慈爱的、即兴的、撒娇的、说教的，有时是乖张的、抱怨的、不讲理的、甚至是分裂的，有时又是它们的复合体。奇怪吗？是我问得奇怪。
大姐的文字水清盐白，跃然于纸面，但她的情感却是矛盾的、多重的，她不断地自责、自伤，不留余地，她的焦虑真真切切。也许只有自然（文学的风景）和两个儿子能够拯救她，她清楚这一点，因此也死死抓住不放。她活得既虚拟又过于真实，因此怎能摆脱了一个累字？
最后，我想说，教育最好的一个后果就是对教育本身的反抗，父母对子女的教育亦如此。
森子
凌晨
毕海大一（2000。9—2001。7）（1）
清华一周
亲爱的爸爸妈妈：你们好！
我到清华已经一周，对清华有了一定的看法和感受，现在就说给你们听听。
首先，是关于她的硬件，各方面条件及师资力量自不用说（我也说不出好在哪里，既然大家都说好，那可能就好吧），学校面积其实并不是很大，骑自行车十几分钟就可以从南到北来个贯穿。我这几天主要去的地方是九食堂（价格比较公道，花样也多）；照澜苑（就是我和妈妈存钱的地方）商业区，在那儿我买了不少东西；三教（在那儿我参加了分级考试，还听了一大节数学课）；西大饭厅（那儿其实是个乒乓球和羽毛球场地）；新·水利馆（我们在那儿开了中秋联欢会，极其糟，还不如高中的水平）；最后是我最常去的地方——东大操场，说出来你别笑，我竟然加入了班里的篮球队，真是太夸张了！
第二，是关于学习方面的。前天我找王超借了些书，他又带我把教学区逛了一遍，告诉我一些事情。但他毕竟只比我高一级，远远称不上是过来人。我们去了图书馆，几个大教室，教学楼，主要在图书馆里转了一会儿。藏书多得让人瞠目，程序也十分繁琐。现在我还没发借书证和学生证，还没办法借书。英语分级考试成绩大概25号才下来，真没想到清华的效率会这么低。
第三，是关于清华人的一些事情，有些的确是让咱们感到莫名其妙的，首先是他们最崇拜的影星竟然是周星驰，你们大概不知道他是谁，我来简单介绍一下，他是香港第一笑星，和吴孟达搭档，曾经主演过《千王之王》、《食神》、《家有喜事》。还有备受清华人推崇的《大话西游》、《月光宝盒》和《大圣娶亲》上下两部。这个电影曾在杜丽的书里出现过，若有机会你们可以看一下。至于为什么他们会喜欢，这就牵涉到清华人的一个重要特点——郁闷。关于这个“郁闷”，我先把校刊上的解释抄下来：郁闷——现代人的通病，把它引入清华也是借鸡生蛋，图个与社会同步，不论你苦于学业，伤于感情，沉溺于网络，还是性格内向，寡于交往，都可称之为“郁闷”。不过你也不必为此而担心，因为十个清华人十一个郁闷，为什么会这样呢？吴巍学长告诉了我一些事情，比如学习态度的变化，恋爱观的变化，差不多�
