九三年-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
死刑!为了什么?因为他救了一个救出三个孩子的老头!教士竟敢杀死战士!”
在获胜但不满的军营里,人言啧啧。西穆尔丹周围怨声载道。四千人对一个人,看上去这是力量吧,其实不然。四千人只是群众,而西穆尔丹是意志。人们知道西穆尔丹常皱眉头,他一皱眉头就能镇住军队。在这个严酷的时代,谁身后有救国委员会的影子,谁就令人胆战心惊,谁就能使诅咒变为窃窃私语,使窃窃私语变为鸦雀无声。在纷纷议论以前和以后,西穆尔丹始终主宰着戈万及所有人的命运。人们知道无法向他求情,他只服从他的良心,而这个超人的声音只有他一人能听见。一切取决于他。他作为军事审判官决定的事,只有作为文职特派员的他才能改变。只有他才有权赦免。他拥有全权。
他作一个手势就能使戈万获得自由。他是生命和死亡的主宰;他控制断头台。在这悲壮时刻,他是至高无上的人。
人们只能等待。
黑夜来临。
五 牢房
法庭又变成警卫室,像头天一样加了双岗。两个哨兵守在关闭的牢门外。
将近午夜时,一位男子一手提灯穿过警卫室,在亮明身份后让人打开了牢门。他是西穆尔丹。
他走进牢房,让牢门半掩着。
牢房里阴暗而寂静。西穆尔丹在黑暗中走了一步,将灯放在地上站住了。黑暗中只听见一个熟睡男人均匀的呼吸声。西穆尔丹倾听这平静的声音,若有所思。
戈万躺在牢房深处的草堆上。这是他在呼吸。他睡得很熟。
西穆尔丹蹑手蹑脚地走过去,走到近处瞧着戈万,那目光比母亲瞧着熟睡婴儿的目光更充满难以言表的温情。这大概是西穆尔丹不由自主的流露。他像孩子一样用两手遮住眼睛,一动不动地呆了片刻。接着地跪了下来,轻轻抬起戈万的手,压在自己的嘴唇上。
戈万动了一下,睁开眼睛,猛然惊醒显出几分惶惑。微弱的灯光照着地牢。他认出了西穆尔丹。
“噫,”他说,“是您,老师。”
他又接着说:
“我梦见死神在亲吻我的手。”
西穆尔丹猛然一震,骤然的思潮汹涌常常使我们感到这种震动;汹涌澎湃的思潮仿佛要淹没灵魂。西穆尔丹幽深的心灵没有流露任何东西,他仅仅说:“戈万!”
两人相互看着,西穆尔丹眼中充满了火,连眼泪都被烧干了。戈万温柔地笑着。
戈万用手肘撑起身子,说道:
“我看见您脸上的这个刀疤,您是替我挨这一刀的。昨天您在我身边,为了我而参加战斗。假若上天没派您来到我的摇篮边,那我今天会是什么样子呢?还在黑暗里!我的责任感是从您那里来的。我生下来绳索缠身,偏见就是绳索,是您解开了绳索,使我能自由成长,使毫无生气的我重新成为儿童。您向我这个可能发育不全的儿童灌输良知。
如果没有您,我会越长越渺小。是您给了我生命。从前我只是领主,您使我成为公民;从前我只是公民,您使我成为有头脑的人。您使我的身体适于尘世的生活,使我的灵魂适于天堂的生活。我寻找人类的现实,您给我真理的钥匙;我要去更远的地方,您给我光明的钥匙。呵老师,我感谢您,是您创造了我。”
西穆尔丹靠着戈万在草垫上坐下来,说道:
“我来和你一道吃晚饭。”
戈万掰开黑面包,递给西穆尔丹。西穆尔丹拿了一块。戈万又递过水罐。
“你先喝吧。”西穆尔丹说。
戈万喝了,将水罐递给西穆尔丹。西穆尔丹也喝了。戈万只喝了一口水。
西穆尔丹大口大口地喝水。
在这顿晚饭中,戈万吃面包,西穆尔丹喝水,前者镇静,后者激动。
牢房中充满一种可怕的寂静。这两人在谈话。
戈万说:
“伟大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的,看不见的事业是崇高的。
现在我分得很清楚。这很奇怪,但也很美。革命不能不利用过去的材料,因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下,正在建立一座文明殿堂。”
“是的,”西穆尔丹说,“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差,在万人万物之上是那条笔笔直直的线……法律。尊崇绝对性的共和国。”
“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。
他停了一下又接着说:
“呵,老师,您刚才提到那么多,里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗?平衡,这很好,和谐,这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准,而我的共和国将人带上蓝天,这就是定理与雄鹰的区别。”
“你会在云端迷路的。”
“而您会在计算中迷路。”
“和谐中少不了空想。”
“代数中也少不了空想。”
“我喜欢欧几里德①创造的人。” ①古希腊数学家。
“可我哩,”戈万说,“我更喜欢荷马创造的人。”
西穆尔丹严肃地微笑,眼盯着戈万,仿佛要稳住这个灵魂。
“这是诗。别相信诗人。”
“对,我知道这句话。别相信微风,别相信光线,别相信香味,别相信鲜花,别相信星星。”
“这些都不能当饭吃。”
“不见得吧!思想也是食物。思考等于吃饭。”
“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的……”
“加上他所不应得的。”
“这是什么意思?”
“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让,这才是全部社会生活。”
“除了一丝不苟的正义之外,没有任何东西。”
“不,还有一切。”
“我只看见正义。”
“可我看得更高。”
“正义之上还有什么?”
“公道。”
他们有时停住,仿佛在交换目光。
西穆尔丹又说:
“说清楚一点,做得到吗?”
“好吧。您主张义务兵役制,可是针对谁呢?针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助,可我希望消灭贫穷。您主张比例税制,可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小,而且由社会剩余价值来支付。”
“这是什么意思?”
“是这样:首先消灭各种寄生生活:教士的寄生生活,法官的寄生生活,士兵的寄生生活。其次,好好利用你们的财富,将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土地是荒地,应该在全法国开荒,取消无用的牧场,分享市镇的土地。愿人人有地,愿每块地上都有人。那么,社会产品就会增加一百倍。在当今的法国,农民每年只有四天能吃上肉,但是,如果耕种得当,法国将能养活三亿人,养活全欧洲。大自然是得力的助手,但未受重视,应该利用它。让所有的风,所有的瀑布,所有的磁流都为你们服务吧。
地球内部有一个静脉网,大量的水、油和火在网里流动,应该去戳它一下,让水流出来成为喷泉,让油流出来为人照明,让火喷出来为人取暖吧。想想波涛的起伏、涨潮退潮、潮汐涨落吧。大洋是什么?白白浪费的巨大能量。地球真傻!不会利用海洋!”
“你完全在做梦。”
“我完全在现实里。”
戈万又问道:
“那么女人呢?您怎样安排女人?”
西穆尔丹回答:
“维持原状:男人的仆人。”
“是的,但有一个条件。”
“什么条件?”
“男人将成为女人的仆人。”
“什么?”西穆尔丹叫了起来,“男人当仆人!决不。男人是主人。我只承认一种君主制,家庭君主制。男人在家里是国王。”
“对,但有一个条件。”
“什么条件?”
“女人将当皇后。”
“这就是说男人和女人……”
“平等。”
“平等!你这是瞎想,男人和女人是不同的。”
“我是说平等,不是说相同。”
又是沉默。这两个相互较量的头脑似乎在休战。西穆尔丹打破了沉默:
“那么小孩呢?该把他给谁?”
“首先给孕育他的父亲,再给分娩他的母亲,再给培养他的老师,再给使他具有男人气概的城市,再给最高的母亲……祖国,再给那位老祖母……人类。”
“你不提天主。”
“这个阶段,父亲、母亲、老师、城市、祖国、人类都是通往无主的梯子的阶级。”
西穆尔丹不说话。戈万继续说:
“等您到达梯子顶上,您就到了天主那里。天主张开臂,您只要进去就行了。”
西穆尔丹做了一个召回的手势:
“戈万,还是回到地上来吧。我们要使可能性变为现实。”
“首先别使可能性变为不可能性。”
“既然是可能性,那总能成为现实吧。”
“我看不一定。如果粗暴对待空想,就会扼杀它。萌芽是最缺乏自卫力的。”
“但是应该抓住空想,给它套上现实的桎梏,将它纳入现实之中。抽象的思想应该转化为具体的思想;它可能减少几分美丽,但却增加了实效;它变小了,但更好了。正义必须进入法律。当正义成为法律时,就成为绝对。这就是我称作的可能性。”
“可能性还不止于此吧。”
“呵!你又在胡思乱想了。”
“可能性是只神秘鸟,总是在人们头上翱翔。”
“应该抓住它。”
“但要抓活的。”
戈万又接着说:
“我的想法是永远向前。如果天主希望人后退,那他就该让我们脑后长眼睛。我们应该朝前看,看曙光,看花蕾绽开,看破壳出维。倒下的东西在鼓励上升的东西。枯树的断折声是对幼树的召唤。每个世纪都将完成自己的使命,今天是公民的使命,明天是人类的使命。今天的问题是正义,明天的问题是报酬。报酬和正义,归根到底是同一个字。人活着不能不为报酬。天主在给予生命时欠下了债;正义是先天的报酬,报酬是后天的正义。”
戈万像先知一样边思索边讲话。西穆尔丹听着。他们交换了位置,学生现在好像成了老师。
西穆尔丹喃喃说:
“你走得太快了。”
“可能因为我时间紧。”戈万微笑地说。
他又接着说:
“呵,老师,我们两人的区别就在这里。您赞成义务兵役,我赞成学校;您希望人成为士兵,我希望人成为公民;您希望人拥有强力,我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国,我要……”
他稍停片刻,又说:
“我要一个思想共和国。”
西穆尔丹瞧着牢房的石地说;
“可是此刻你要什么?”
“现状。”
“这么说你宽恕了现在?”
“是的。”
“为什么?”
“因为这是风暴。风暴知道自己在干什么。一株橡树被雷劈倒,但有多少森林得到净化!文明染上了黑热病,但在大风中得到治愈。也许风暴应该有所选择?但是它负责如此大规模的清扫工作,能够温文尔雅吗?疫气如此可怕,狂风怒号是完全可以理解的。”
戈万又接着说:
“何况