足球战国策-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,一战爆发了,无限可能变成了唯一可能:战争阻断一切,弃球从军吧。
战争结果众所周知。德国足球失去了发展的沃土,也没了友好的氛围——谁也不喜欢跟一个战争狂徒兼仇家踢球吧。关键时刻,瑞士伸出了友谊之手,1920年的一场友谊赛使德国足球重新看到了希望。
本泽曼也看到了希望,一战之前,为了避祸他早早去了英国,一待十多年。这时候,他毅然回来,创办了著名的足球杂志《踢球者》。媒体是喉舌,有了话语权的足球这时就是汇集民众凝聚力和自信心的灵药。在战后,由于政治压制、军事制裁、经济衰退,德国国内民族主义、军国主义的思潮迅速抬头,一股新的战争情绪正在酝酿。《踢球者》所倡导的自立自强的思维成了另类的声音。
在这段微妙的平衡期,德国足球的希望却是岌岌可危。1930年,第一届世界杯在乌拉圭举办,但德国马克贱如砖坯,没钱付路费。到了1934年,世界杯在盟国意大利举办,德国近水楼台,曾经战胜匈牙利。但此后,在法西斯的阴影笼罩下,所有的公平竞赛都走了样,就像1937年同丹麦那场友谊赛。当时的丹麦队屡战屡胜一年未尝败绩,却以0∶8惨败给德国。与其说丹麦人输给了德意志的青年军,不如说是输给了第三帝国不可战胜的意志——球场边竖起的纳粹冰冷的枪口,这种情况下丹麦人要能轻松自如地运球射门,那就真成神人了。
雄鹰从战火中展翅(4)
连年战争阻断了足球的发展。没有稳定的经济支撑,没有和平的比赛场地,没有训练的机会,甚至没有踢球的人——所有的青壮少年都被拉上了战场……
德国人感叹:我们的足球真正起步比别人生生晚了50年。
起步晚不要紧,咱们起点高。
德国足球的高起点,在1954年。
本泽曼已经看不到了。1933年,德国开始成为犹太人的地狱,这位心系足球的六旬老人匆匆逃离德国远走瑞士,第二年逝世于瑞士蒙投。留在他身后的,是对德国足球的忧虑和未了的希望,战争割断一切,但他希望,足球能让人们重聚。
安息吧,本泽曼先生。你的梦想将由一个叫泽普?赫伯格的人来完成。
4。 从废墟上崛起
赫伯格从恩师约翰?贝尔茨手中接过国家队的教鞭,是在1936年。在此之前,他曾经是德国“最有声望的球员”。退役后他跟着贝尔茨做了助理教练,从这时起,德国国家队有了一个传统,很有点禅让制的意思:教练退休,助理教练继任,一脉相承,薪火相传。
赫伯格上任这一年,柏林举办奥运会,元首亲临现场观看了比赛,德国国家队受宠若惊,个个歇菜。这场在紧张混乱中输掉的比赛预示了十年间德国足球的方向。德国宣传部长戈培尔说过,文化是第三帝国的宣传工具。文体不分家,足球自然也逃不脱这个命运。和瓦格纳的歌剧一样,德国足球也只是元首默许的一场演出,演砸了就吃不了兜着走。
到了战争后期,元首忙着打仗没工夫看球,国家队的比赛压力小了。但赫伯格只能眼睁睁看着自己手下的球员们被拉上战场,成为战俘,或者失去生命,他所能做的就是尽量与这些球员保持联系,证明他们还活着。
活下来的寥寥无几,弗里茨?瓦尔特是其中之一。瓦尔特是从前锋改踢中场的,一直效力于德国西南的凯泽斯劳滕队,二战时,他成了一名伞兵。幸运的是,瓦尔特投到了德国空军王牌飞行员赫尔曼?格拉夫的旗下。这位爱好足球的空军将领是赫伯格的朋友,两人有一个共识:留得青山在,不怕没球踢,不管战争如何,都要尽量保护好球员。格拉夫在军中组建了一只叫做“红色猎人”的足球队作为球员的庇护所,瓦尔特就是受到庇护的球员之一。战争结束后,成为战俘的瓦尔特辗转回到祖国,很快被国家队教练赫伯格招到麾下,任命为队长。
瓦尔特说:我快30岁了。
赫伯格说:德国需要一支国家队,我需要你们。
年已知天命的赫伯格并没有宣扬宏图大志,但是瓦尔特明白了这位性格低调、面容严谨的教练的苦心。他知道,德国,失去的是什么,面临的是什么,需要的是什么。
足球,荣誉,祖国,三位一体。并不是刻意标榜的高尚伟大,这些,已经深植在德国人的血脉里。
德国足球和全世界人民一样盼着战争早点儿结束,但战争结束并不代表德国足球的冷冻期结束,国际足联对德国足球的禁赛期还在延续。
在这段艰难岁月里,瑞士又一次张开了天使的翅膀,给德国足球带来了温暖。1946年,他们说服当地的美国驻军,同南德的三个城市慕尼黑、斯图加特、卡尔斯鲁厄举行了三场友谊赛,送给德国三场宝贵的胜利。而瑞士付出的代价是接到了国际足联的罚款单。不过这笔罚款由瑞士民众集资募捐代缴了。瑞士人民无疑是团结互助睦邻友好的好榜样,他们明白,隔绝不是办法,团结才会进步。
雄鹰从战火中展翅(5)
1949年,被英、法、美占领的德国西部成立了联邦德国,称为西德;而苏占区成立了*德国,称为东德。
德国分裂了,德国足球也成了发展不平衡的分裂体。在此后的40年间,西德足球创造了举世辉煌,走出了巨人球星;而东德足球,尽管也曾参加过世界杯这样的顶级大赛,但成绩都乏善可陈,在整个德国足球发展史中,始终被西德的光芒掩盖。如果西德是大哥,东德只能是小弟。
我们的故事,也只能从有故事的大哥身上讲起了。
这一年,73岁高龄的政治家,坚决抵制纳粹的康拉德?阿登纳当选联邦德国总理。这位老人处事作风坚定顽强,政策上一心致力于国家恢复和发展,外交上极力斡旋以消除其他国家的反德情绪,为西德逐步摆脱困境挣得了机会。
足球也迎来了曙光。
1949年,西德的禁赛期终于被解除了。瑞士足协第一个表示热烈欢迎,两国在第二年举行了官方认可的国际比赛,瑞士队做客斯图加特,西德回到了国际足坛大家庭。在这场比赛中,弗里茨?瓦尔特的亲兄弟奥特马尔?瓦尔特是现场亲历者,德国队1∶0战胜瑞士。
三年后,阿登纳总理率领代表团赶赴莫斯科,代表团中罕见地包括了赫伯格的足球队。西德足球和苏联足球进行了战后的第一次比赛。当德国国歌在苏联的红色大地上响起时,阿登纳此行已经取得成功。返回的西德代表团队伍壮大了不少,他们带回了最后一批战俘。而精明的实业家们已经借此机会开展起同东方国家的土豆贸易。
在战争的废墟上,尽管创伤未愈,尽管阴影仍然笼罩在人们心头,但百废待兴的德国已经渐渐苏醒,而现在,需要的是一次振聋发聩的巨响来彻底唤醒她。
赫伯格:我们总要做点什么。
5。 奇迹
1954年,世界杯在瑞士举办。西德有幸得到了参加的机会。 对西德来说,这绝对是个好消息。真正说起来,这么多年他们的足球就从来没有接近过国际足球的最高赛事。
……我们是什么水平?我们会赢吗?我们能走多远?匈牙利到底有多厉害?……
西德社会、公众、媒体,投入了难以想象的关注,而这些问题,统统指向了国家队教练赫伯格。
尤其是小组赛第一场后。
这场比赛的对手是近四年来的〃常胜之师〃匈牙利,赫伯格雪藏了射手赫尔姆特?拉恩等主力队员,派上场的大部分是替补,而且打乱了他们的位置,结果3∶8输了。 愤怒的西德记者指责赫伯格〃毁掉了德国足球〃。
赫伯格的回答很狡猾:〃我们用的是瑞士制作的足球,显然,它没有被毁。〃
而在更衣室中,他跟自己的队员们说:〃虽然我们丢了八个球,但我们也进了三个,匈牙利不是坚不可摧的,他们也有破绽。〃
而且,作为附赠的福利,匈牙利的首席大牌普斯卡什还被德国后卫踢伤了。您要问德国队是故意的吗?赫伯格肯定不承认,但结果对德国有利却是毋庸质疑的。
接下来,西德战胜了土耳其、南斯拉夫、奥地利,来到了决赛地点……伯尔尼的沃道尔夫球场。刚跟乌拉圭、巴西死磕过的匈牙利队正气喘吁吁地呆在那儿,等着曾经的手下败将。
立场决定观点,这场比赛,在匈牙利人的心里,是一场梦魇,而在德国人这里,就是一场圆满喜剧。
这一天,乌云密布,大雨倾盆。又累又困的匈牙利人自然苦恼万分,西德人却是欣喜地看着湿漉漉的草皮,拿出了特制的足球鞋。
这是来自法兰克地区的一位鞋匠阿迪?达斯勒送给国家队的〃神奇球鞋〃。它的材质比普通的英式公牛皮球鞋轻一半,鞋钉是可拆换的,在正常天气可以使用普通钉,而在雨天这样的湿滑天气,则可以使用防滑螺旋钉。
好了,结果我们已经知道,它已经被匈牙利人念叨了几十年了。
历史这样记载:几乎一无所有的西德队,凭借赫伯格狡猾的战术、阿迪?达斯勒神奇的防滑鞋钉以及赫尔姆特?拉恩的两粒进球,创造了神话。
伯尔尼的这场比赛,几乎就是西德足球的缩影。它蹒跚起步,一无所有,然而克服困难,后来居上
49年后,这段经历被搬上了大银幕,它的名字叫做《伯尔尼奇迹》。
瑞士,果然是德国足球的天使和福地。
。 最好的txt下载网
穿球鞋的毕达哥拉斯(1)
1。 足坛四大家
如同武林中有外家鼻祖少林,内家之宗武当,暗器高手唐门,百年足坛,因天时地利不同、成长背景各异,也大致形成了几大派别。虽然现如今球员和教练们在全球化的大潮中纷纷拎着行李出国打工,促进了各门派之间前所未有的融合和发展,但技战术风格上的不同依然延续。
这几大派别中一个是长传冲吊派,掌门人是英格兰。修习这个门派的球队通常擅长百步穿杨配合铁头功,麾下人才多有轻伤不下火线的精神和跑不死的能耐。
另一个是防守反击派,掌门人是意大利,入这个派先得有板砖精神,因为这一派比较喜欢干的事儿是砌长城,守好自家大门是首要任务,然后再伺机反击,打你个措手不及,方式主要是放冷箭,暗器高手比较吃香。
还有一个是各家比较仰望的过你没商量派,这个门派旗下弟子往往热衷于单挑,近身搏斗能力极强,也喜欢玩细活儿,横穿直入直捣腹地,踏着凌波微步见谁过谁。这一派的掌门是桑巴军团巴西。
近年来各大门派间常常互相偷师学艺,掌门人更是率先放弃了墨守多年的成规,取他家之长补自己之短。只是每到命悬一线的生死关头,看家本事就拿出来了:能救命的杀手锏往往还是最熟悉的那三板斧。 在很长一段时间里,这三个门派此消彼长,分庭抗礼,直到20世纪70年代,江湖出现了一个新的门派——全攻全守派,而开创这个门派的是一个国土很小却大有作为的国家——荷兰。
全攻全守的英文是Total Footb