视觉人生:陈逸飞传-第43部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　（彭利铭：《杨明义，发现周庄第一人》，《水墨之旅》220页）
　　陈逸飞的首次周庄之行，由著名画家杨明义邀请和陪同，他们共同的周庄之行，成为艺坛佳话。多年后杨明义先生回忆说：
　　我的好友陈逸飞赴美后，1982年第一次返国，为他即将在纽约哈默画廊举办的个展收集创作素材。我和我表哥吴健陪他冒着酷热去了许多水乡小镇。他以周庄镇上最有特色的“双桥”为题材的油画作品，异常吸引人，被哈默博士购下作为他去北京会见邓小平时赠送的礼品。《双桥》这幅有历史意义的优美画作经过众多媒体的宣传，使周庄一下子名扬四海，加上近年来国内旅游业飞快发展，建成了直达周庄的公路，交通变得简捷又方便。周庄，真是今非昔比了。
　　（杨明义：《水墨之旅》，第223页，安徽教育出版社2005年1月版）
　　陈逸飞、杨明义的名字，还有他们表现周庄的画作，都已经与周庄的名字紧紧地联系在一起。
　　情真意切
　　杨明义是在上海认识陈逸飞的，时间是1968年。杨明义暑假到上海的舅舅家去玩，而舅舅的大儿子吴健与陈逸飞是朋友，于是认识了陈逸飞，也认识了与陈逸飞齐名的上海画家夏葆元、魏景山。因为都是画画的，很有共同语言，很快熟识起来，成为了朋友。
　　早在上世纪60年代和70年代，陈逸飞为了创作《占领总统府》等作品，经常与魏景山到南京去体验生活，积累素材。而苏州则是陈逸飞从上海到南京的必经之地，也是他的必停之地，因为他的好朋友杨明义在这里。陈逸飞在杨明义家除了玩，除了聊天，也动手画画。陈逸飞的一张《占领总统府》的草稿至今还保存在杨明义的家里。杨明义见证了陈逸飞创作的一个侧面。
　　陈逸飞到美国几年之后，杨明义也到了美国，他们都是只身一人闯美国的，因此最容易理解对方在异国他乡的感受。他们在美国常常聚在一起，探讨人生，探讨艺术，也常常一块回到国内，看望亲友，交流艺术，积累素材。
　　不论在国外还是国内，陈逸飞和杨明义常常探讨到深夜，然后滚在一张床上，一直聊到睡去。据凡一平说，有一次他们三人在一家宾馆的一个大套间里讨论《理发师》剧本，一直讨论到深夜，凡一平睡在外间的床上，陈逸飞和杨明义则睡在里间的一张大床上继续讨论，凡一平醒来上厕所，听见他们仍然在说着画画的事情，可见陈逸飞与杨明义友情之深。
　　杨明义出版《杨明义写生作品集》的时候，陈逸飞为画集写下了很有感情的序言：
　　明义是我多年的好友，无论在国内还是国外，我们经常一起切磋艺术，研究创作，一起外出旅行写生，彼此交往真诚又知已。
　　明义是一位有才华、纯朴勤奋富有创造性的画家，我尤其喜欢他用水墨材料画的江南风景画，抒情、典雅，充满了情趣。这些年，他在艺术创作上获得了很好的成绩，在许多国家地区举办了个人画展，作品越来越受到大家的喜爱和收藏家的重视。为此，在他出版写生画集之际，我衷心祝愿他在艺术上取得更大的成功。
　　（《杨明义写生画集》序言）
　　不论杨明义在什么地方举办画展，不论行程有多远，只要能排出时间，陈逸飞就会飞过去，出席画展，发表言论，宣传画作。这不仅是为了朋友，更是为了艺术。现在来看杨明义先生的回忆，杨明义的画展在苏州举办，远在北京的陈逸飞也一定要飞过来出席开幕式。
　　

第十七章　杨明义眼中的陈逸飞（2）
1997年春节期间，我在苏州举行旅美十年画展，许多朋友，江浙城市的一些兄弟画院的院长，市里各领导均来参加画展的开幕式，几百人在吴作人艺术馆内济济一堂，热闹非凡。开幕前，我打电话告诉陈逸飞，他人在北京，但他肯定地说，“我一定来”。就如同我在纽约第一次画展前情况一样，他对当时惴惴不安的我说：“杨明义，别紧张，我届时一定前来，我还会带朋友来，并且我会待到你的画展结束时走，你放心好了。”
　　开幕那天，他自北京直飞上海，然后又从上海驾车提前来了苏州。那次展览中有我许多非常精细刻画、认真地道的实地写生作品，这些画和以后我的挥洒自如的水墨画形成了强烈的对比。我那些历年来的写生作品中表达出的真实感受打动了许多同行观众，后来香港著名收藏家胡运虎先生看到这批作品后，决定汇集起来由香港心源美术出版社出版，除了我自己把许多写生之中的心得记录在这册子中外，还想请陈逸飞在画集前写几句。为了此事，在电话中和他商议了几次。1998年夏天，我专程去沪，先由他带我参观了他开办的逸飞艺术公司的各部门，之后他说：“把你的这件事情做掉它。”他在仔仔细细地看了我带去的一张张写生作品的反转片后，在办公桌上，根据上次商议的草稿，认真地书写下了我这本写生集上的这段前言。
　　（《水墨之旅》第55页）
　　怀念深深
　　陈逸飞与杨明义几是同龄人，陈逸飞生于1946年，杨明义生于1943年。杨明义是苏州人，身上积淀着深厚的苏州文化。陈逸飞小时候曾有很长时间住在苏州的外婆家，会讲一口苏州话，对苏州文化有比较深的感受。苏州文化使陈逸飞和杨明义有了某种认同。
　　他们早年在国内交往，后来在美国交往。杨明义到美国后，先在旧金山生活学习，陈逸飞一直在纽约学习和发展，他动员杨明义到纽约来学习和发展。杨明义第二年飞往纽约，陈逸飞跑到机场去迎接，同住纽约以后，他俩来往更加密切。
　　回到国内发展以后，他们仍然保持了频繁的往来，不但保持了友情，而且加深了友情。
　　回国后，杨明义住在苏州，陈逸飞住在上海，周末的时候，陈逸飞常常开车到苏州，与杨明义度过一个愉快的周末，看太湖，画水乡，然后回上海。
　　杨明义知道陈逸飞早已患病，更知道他工作起来是一个不要命的人。“有一次我去上海看他，当时陈逸飞正在感冒发烧。可他仍然让我陪着他画画，他带着病累得满身大汗，衬衣都湿透了，连眼镜片上都是汗水。每次看他画画都是这样的情景。”但他万万没有想到陈逸飞会这么突然离他而去。杨明义不久前还在北京与陈逸飞见过一面，是在陈逸飞住的酒店里见的面，陈逸飞虽然在北京买了房子，并已基本装修好，但仍然没有搬进去住。酒店这匆匆一面，竟然是永远的告别。
　　前两天我们刚刚通过半个小时的电话，没想到……一工作起来什么都会忘记的工作狂人，做梦也不想退休。很多人误解他现在是个导演，可他主要精力都在画画上，他就是这个脾气，好胜心强得要死。他在艺术上不断追求最新的东西，最美的东西，风格一直是古典的写实主义，他的眼光很厉害，看女人、看风景都有最好的切入点。
　　（《江南时报》，2005年4月11日）
　　在前些天的电话上，陈逸飞还告诉杨明义，他正在拍的电影《理发师》的地方风景很好，是与周庄不一样的水乡，等拍完电影，请杨明义一起到那个地方写生。可陈逸飞失约了，杨明义还等着跟他一起去写生呢。
　　

第十八章　凡一平眼中的陈逸飞（1）
我比凡一平知道陈逸飞病逝的消息，要晚了一个多小时。从我家走到凡一平家，只需要十分钟时间，平时不需要车子就相互往来了，知道什么消息，总会相互打个电话。
　　这次得到陈逸飞的不幸消息，凡一平没有打电话，4月10日的一整天都没有他打来电话，倒是很晚以后我给他打了电话。可见一平当天的悲痛心情。
　　绝唱逸飞
　　我和其他朋友的心情也很沉重，但陈逸飞病倒在《理发师》的片场，而凡一平却是《理发师》的原作者和编剧，他此刻的心情更为复杂更为沉重。
　　陈逸飞先生去世了，我无法不悲伤，因为他是我的朋友。以往我的悲伤，只和我失去的亲人有关，比如让我具备逆流而上性格的当船工的爷爷，还有启蒙我文学想象的满肚子故事的外婆。如今陈先生的去世，我的悲伤不亚于失去亲人。我和陈先生因为《理发师》结识，尔后成为朋友，但是又是因为《理发师》，而使陈先生与我永别，与热爱他和他的绘画、服装、杂志、电影的人们永别。这一切都因为《理发师》，为了《理发师》。假如没有《理发师》？假如我不写《理发师》？假如《理发师》不出现波折？但多少假如已经不能换回陈先生已经逝去的生命了。在陈先生去世之前，我认为我是一个幸运的人，因为我写了《理发师》，能够被陈先生这样的大艺术家看中，要把它拍成电影，所以我说我是幸运的。虽然这部电影第一次开机之后，因为众所周知的原因，被迫停机，损失巨大，但仍然改变不了陈先生继续要把这部电影拍下去拍好的决心。他的决定和决心，他对《理发师》的情有独钟，曾经让我感动、庆幸。我为能结交这样执著的艺术家而感到骄傲和荣幸，由此也对被形势冷落但对我却是挚爱的文学创作更加执著，因为有陈先生这样的榜样。其实我和陈先生的深交，正是从第一次停机事件发生以后开始的——那次令人遗憾的停机事件发生以后，恐怕没有谁比我和陈先生更希望将这部电影继续进行到底，因为这是陈先生的《理发师》，也是我的《理发师》！
　　但现在，《理发师》成了我心中的痛，成了陈先生亲自执导却无法观赏的绝唱！
　　谦和逸飞
　　凡一平并不是每天都写日记，但他遇有重要事情，总是记得仔仔细细，他知道什么轻什么重。凡一平看重自己的《理发师》，跟《理发师》有关的事他都完整地作了记录。下面的日记是他第一次与陈逸飞见面的情况，是他对陈逸飞的第一印象。
　　2002年5月9日
　　今天是个非同寻常的日子。首先，《寻枪》首映。我约了王蕾、兴安去地质电影院看了10时整的首场。看到了“根据凡一平的小说《寻枪记》改编”打在了银幕上。
　　电影拍得不错，姜文也演得好，我很喜欢。
　　走出影院，和王蕾、兴安交流看法，王蕾说很喜欢，但兴安说不喜欢，说不如小说。
　　走在街上，《寻枪》的盗版碟比比皆是，但我没买，等有正版了再买。
　　中午，《文艺报》记者石一宁过来，一起吃饭。
　　中途，刘蕾（把小说《理发师》推荐给陈先生的演员，第一次停机之前片中俞棉扮演者）来电，陈逸飞已到北京，约好14时30分在国际俱乐部饭店1701房间见面。
　　14时，打的到国际俱乐部，正好准时。
　　是刘蕾开的门，因为陈逸飞正在接受电话采访。陈逸飞和我打了招呼后，继续接电话。
　　我坐下，刘蕾给我倒水。她问《寻枪》怎么样？我说不错。她说她和陈先生准备晚上去看。
　　陈逸飞接完电话，站起。
　　我们握手。他的手柔软而温和。
　　陈见我坐得离他稍远，叫我坐近。
　　开始谈合同。
　　合同是我草拟的，陈逸飞表示同意合同的所有条款，说了好几个没问题。
　　我们用更多的时间来谈电影的改编。
　　陈提了几条意见和想法，比如女主人公的性格定位、国民党和共产党的关