视觉人生:陈逸飞传-第33部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
但他4月2日返回上海治病期间，3至5日似乎还进过他的画室，并没有很好休息。陈逸飞身边的工作人员小方回忆，最后一次见到他，已发现他变得瘦弱，但他仍不能按时就餐，还进画室加班加点。
陈逸飞工作室的工作人员小方得知陈逸飞去世的消息后马上哭了，她是4年前从安徽老家经人介绍来到这里为陈逸飞料理生活的，但陈逸飞在上海的日子并不多，所以她的工作其实很轻松。“我的老板真是个好人，没对我发过一次脾气，说话总是和和气气的。我烧什么菜，他就吃什么，从来不提要求。最后一天看到他，发觉他瘦了，我烧了饭菜，但他一直在画室里画，饭菜冷了再热，热了又冷，一直等到两点多，他才吃了点。他是累死的。”
小方为记者打开陶艺工作室的门，里面堆放了十几大袋拍电影的服装，还有几十件老家具，阁楼上也堆了一些。一架“全品相”的老壁炉前，是他常与客人促膝聊天的私密之处，壁炉架上搁着他与国外艺术大师的合影，这也是他唯一“张扬”的地方。陈逸飞是老家具的爱好者，在拍电影《理发师》时，他就要求电影中的家具是原汁原味的。
（沈嘉禄：《陈逸飞和一条街》，《新民周刊》2005年第15期）
如果不是4月2日这次返回上海看病期间还加班加点，那就是10天以前那次返回上海治胃出血还加班加点，或者干脆是三次回来看病都躲进画室苦战过。在人的身上，胃的最大敌人是不能按时就餐，不能按时作息。更何况陈逸飞的肝早在多年前就被确诊有慢性硬化的毛病。但他早已答应过的画作，哪里允许他停下来呢，就要封镜的《理发师》是他的一块大心病，又哪里让他停得下手脚呢。
4月6日，是陈逸飞说好返回剧组的日子，以他长期以来对疾病的坚强毅力也无法再硬撑下去，终于住进上海的华山医院。医生能治病，但无法治命，当一个生命走到尽头的时候，任何高超的良医也只能束手无策。
第十四章 《理发师》的西去之路（13）
治疗期间，病情曾经有所稳定，陈逸飞以为是老毛病，经过治疗就能重返剧组，朋友们也以为是陈逸飞的老毛病又要折腾他好几天。
医生是明白的，但天下的医生也都跟病人一样怀着好的愿望，一定也给陈导说了安慰的话。
4月9日，病情没有顺着陈逸飞的愿望改善，没有顺着朋友们的愿望改善，也没有顺着医生们的愿望改善，病情急转直下，突然恶化。陈逸飞的头顶像是飘散着几分初夏的凉意，一些念头在他的大脑里闪现：他渴望见到亲人，渴望见到《理发师》剧组的同仁们，渴望见到那些知已朋友。但这一天似乎特别短，他没有等来更多的人，就来到了深夜。
4月10日，天亮以后，陈逸飞已无力见到他渴望见到的人们。他还有一口气，他心里在默默地说，这一切来得太快了，那个庞大的文化规划才刚刚开始呢。
8点44分，上海华山医院，陈逸飞躺在病床上，心脏停止了跳动。
陈逸飞是从《理发师》拍摄现场来到医院的，他心爱的《理发师》还有五分之一没有拍完。可是，陈逸飞再也回不到他亲切的剧组了。
在剧组担任总统筹的王绍伟亲眼目睹了陈逸飞是怎样被劳累拖垮的：仔仔细细地选择场地，所有的道具几乎都要亲自挑选，连演员的首饰也要买真的。看到陈逸飞太累，王绍伟就劝说陈逸飞：“人的生命只有一次，而《理发师》可以拍不好再拍，可不能为一部《理发师》玩命！”陈逸飞总是一笑而过。他太爱《理发师》了，他太想把《理发师》拍成传世之作了。
几乎是在同一时间，剧组就有人得到了陈逸飞病逝的消息，但在几个小时里，没有一个人相信这是真的。
几个小时后，消息得到证实，整个剧组陷入巨大的悲痛之中。很快，剧组的全体工作人员又想到了一块，减少悲痛的唯一办法就是高质量地把没有拍完的五分之一拍完，了却导演陈逸飞的遗愿。这是实实在在的化悲痛为力量。
4月20日，剧组人员停工一天，参加上午10时在龙华殡仪馆举行的追悼会，与导演陈逸飞见上最后一面，然后赶到摄影现场，开始紧张的工作。
《理发师》总制片人韩三平在20日的陈逸飞追悼会前后，不断被朋友们和传媒记者问及未完工的《理发师》的下一步安排。韩三平向关心《理发师》的朋友和媒体表示，除了导演的工作由吴思远接手，其他的安排不变，按计划进行。
陈逸飞筹拍《理发师》，吴思远一开始就参与，大力支持。陈逸飞过世后，吴思远自己也说：“我来接替导演是为了不影响陈逸飞《理发师》的风格。其他导演都有自己的固定风格，就不会完全是陈逸飞的戏了。而我很了解陈逸飞的风格，也知道他想要什么，所以我是最合适的人选。”吴思远与陈逸飞在故事片上有缘分，《人约黄昏》由吴思远投资由陈逸飞执导，《理发师》则由陈逸飞执导由吴思远任艺术总监并最后由吴思远接手执导拍完。
2005年5月7日，《理发师》在甘肃嘉峪关外正式杀青，吴思远成功地延续了陈逸飞的电影风格。
音乐家谭盾先生愉快地答应为陈逸飞的《理发师》写音乐。谭盾是陈逸飞二十多年的好友。1984年，在美国曼哈顿的中国艺术圈，陈逸飞与作曲家谭盾相识，多年来保持交往，保持良好关系。谭盾加盟《理发师》，是会为陈逸飞的影片大大添色的。
吴思远把剩下的五分之一拍完了，谭盾也为《理发师》作曲了，可陈逸飞为《理发师》奉献了全部的心血，现在却看不到拍完的样片，听不到谭盾作的曲子，更看不到完整的影片了。
寻思陈逸飞的生命归宿时，我在《羊城晚报》读到赵玫的文章。赵玫把陈逸飞的离世理解为“完美的告别”，让我佩服。她把深情追忆陈逸飞的文章写成《谁说不是完美的告别》，她在文章的后半部分有这样的几段话：
然后在四月十日的晚上就听到了陈先生谢世的消息。那么令人惊异地，不敢相信地，那一刻我们难过的心情，无法用语言描述。只是长久地停留在网上。只是找出与陈先生相关的所有物品，那些他的画册，那些他的光盘，那些他的照片，那些layefe的服装，来缅怀他。
后来在人们的一片叹息声中，得知陈先生竟是谢幕于他正在导演的电影《理发师》中。尽管我们并不了然这个一波三折的电影是怎样的故事，但是陈先生在其间所倾注的心血乃至于最终的生命，却是可想而知的。于是《理发师》是否完成已不再重要。重要的是，陈先生已经将他的满腔热血，毫无保留地浸透在了他的每一个完美的镜头中。
于是人们开始感慨，“可惜”、“何苦”这样的惋惜之声不绝于耳。人们都说陈先生不该如此无视疾病，甚至无视生命，艺术就那么重要吗？乃至要付出如此生命的代价？
第十四章 《理发师》的西去之路（14）
是的，陈先生早已功成名就，蜚声四海，何苦还要追寻那永无止境的艺术的未来。他难道不知道他所创造的艺术，有一天也会谋杀了艺术家吗？他难道不知道凡·高在太阳落山之前，是根本追寻不到那最后一抹金黄的吗？
但是陈先生早已把自己绑在了艺术的战车之上。战车一经启动，便没有任何人再能阻挡车轮的转动，甚至陈先生自己。只要生命在，就永远不会停下来，不会终止对于艺术的追寻与创造。于是，在他最热爱的那个岗位上，在他最辉煌的那个艺术的巅峰，一切戛然而止。在结束了他的艺术的时刻，也就完成了他的生命。
作为一个艺术家的死，陈先生应该是无愧无悔的。因为他是死在了他最热爱的电影中。陈先生曾反复说过他是那么喜欢电影。电影是他从十六岁就开始的梦想，所以他永远不会停止追梦，也不会不以生命为代价。他便是死，也是死在了自己十六岁的梦想中。
在梦中死去的人应该是欢乐的吧？也应该是死得其所的吧？
于是我们所要探求的，就不再是陈先生是否尊重了生命，而是，他是怎样地超越了生命。
于是陈先生便汇入了那个让生命本身成为艺术的非凡艺术家行列。他没有庸庸碌碌地生，更不会平平淡淡地死。他的死是将生命淋漓尽致地泼洒在艺术中的死，是为了追寻他深爱的电影的死。所以，这似乎也该看做是陈先生对他自己生命的一个主动的选择，他做到了将毕生献给艺术。
如此陈先生乘鹤而去。谁说这不是完美的告别？
四月十二日是陈先生六十岁生日。听说这一天的上海细雨纷飞。于是我们又听到那悠远的长笛声再度响起。那如歌般的。那呜咽般行走着的。那凝重的低沉的。但是慢慢地，在高音区，长笛辉煌了起来，那么璀璨而激昂的……
那是在为逸飞先生送行。
（《羊城晚报》2005年4月29日）
赵玫的把握比我透彻，表述也很漂亮，便借用她的文字来表达。
陈逸飞的儿子陈凛则深情地说：
父亲用生命证明了自己的人格。我从小就认为父亲很了不起，觉得他做了很多人几辈子想做都没做成的事情，他的人生很辉煌，很完美，浪漫而传奇。由此说来，父亲也可以含笑九泉了。父亲的一生，可以说是史诗一样的电影。
父亲把新别墅的地下室设计装修成电影厅，他原本打算在这里剪辑《理发师》。电影厅的红色羊皮沙发和实木地板似乎还在等待着主人的归来，已然挂好的天幕忠于职守地静候着放映时刻的来临，然而，我可怜的父亲啊，再也不能回到这里了！
（董竹：《陈逸飞绝片录音承载几多爱子情》，《新闻午报》2005年5月29日）
第十五章 余秋雨笔下的陈逸飞（1）
陈逸飞告别会的第二天，上海的一家报纸在自己的版面上开列了参加告别会的各界名流：余秋雨、陈凯歌、王安忆……
开列名单的这位年轻记者，肯定是岔了，想当然地推理，余秋雨是陈逸飞多年的好朋友，他肯定参加了陈逸飞的告别会。其实，此时余秋雨先生和夫人马兰在美国访问已经有一些天了，他们很有可能不是在第一时间得到陈逸飞逝世的消息的。
同乡同龄
余秋雨是在美国知道陈逸飞在上海仙逝的消息的。应美国东方文化基金会、耶鲁大学、美国强磊出版社和全美中国作家联谊会的邀请，余秋雨和夫人马兰于4月13日至14日访问康涅狄格州，作中美文学交流之旅。在耶鲁大学演讲时，他身穿陈逸飞送的服装，以示悼念。余秋雨是应华美协进社之邀，来美作一年一度的《胡适讲座》的。4月13日中午，结束了在纽约、华盛顿的访问后，余秋雨夫妇到达康州纽海文。在耶鲁大学，余秋雨发表了题为《当代中国文化的困境和出路》的演讲，听众爆棚，以致隔壁B厅正在开会的主办方，主动拉开活动门“合二为一”，才使站着的听众能有座位坐下。惊悉好友陈逸飞先生去世，余秋雨十分沉痛，他说：“这是太大太大的损失！”余秋雨下午演讲时，特意穿上陈逸飞送给他的品牌服装。他沉重地说：“我穿上他送的衣服，是为了悼念他。”这令全场听众为之动容。马�
![实验的人生[法医馆系列]封面](http://www.sntxt2.com/cover/1/1339.jpg)
