理查德·布兰森自传-第22部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　新《暂停》于9月18日出版，成了我们的噩梦：它是一份非常好的覆盖全面的娱乐杂志。接下来一个星期，分裂出来的《城市界限》的第一期和我们的杂志《时间》一道出版。3份娱乐指南杂志，伦敦市场达到了饱和，《暂停》取得了发行量战役的胜利，我们只能关闭了这家杂志。在我关闭了《事件》后，《城市界限》和《暂停》在伦敦市场上激烈争斗。最终《城市界限》失败破产，《暂停》取得了最终的胜利。
　　虽然承认失败是件困难的事情，但是《事件》杂志带来的一个正面影响就是我意识到将维珍各个公司分开是多么重要，这样如果一个失败了，也不会拖累集团的其他公司。每个成功的商人都会在创立某些新企业时失败，绝大多数企业家都曾至少有过一次破产，况且我们没有拖欠债务，而是还清后关闭了杂志。
　　《事件》给维珍带来的损失很快就补偿了，做出贡献的有“人民联盟”、“简单头脑”和取得巨大成功的菲尔？柯林斯的首张个人专辑《面值》，以及后来的最引起轰动的年轻歌手“乔治男孩”。
　　我第一次听说乔治男孩和文化俱乐部乐队是1981年西蒙去看他们在一座录音棚里演奏后，他们的首席歌手男扮女装成年轻漂亮的女王，长发编织得像塔法里教人，苍白的面容，长拱形的眉毛，穿着像歌妓一样的长袍，西蒙为他妖异的外表和所演奏的和缓的白人瑞格舞曲倾倒。西蒙邀请这支乐队来到了弗农院，签下他们的版权。
　　虽然他们是一支非常特别的创作乐队，但是第一首单曲《白种男孩》销售一般。1982年4月30日维珍发行了这首单曲，它只卖出了大约8千张，位于排行榜的114位。我们并不在意，相信只要帮乔治男孩排几张照或者让他亮相《流行音乐之巅》节目，他的唱片一定畅销。乔治看起来非同寻常，而且还有神奇的嗓音，非常聪明和迷人，人们只要看过乔治男孩，就会想买他的音乐，青少年会为他疯狂，他是一个与性手枪和詹姆斯？迪恩完全不同的反叛者。6月，维珍又出版了“文化俱乐部”的第二首单曲《我害怕我自己》，虽然它比《白种男孩》销售得好，但是它也只排行第100位。文化俱乐部继续录制了他们的专辑《接吻变聪明》，在同我们签约之前他们已经写完了专辑中的大部分。
　　1982年9月3日我们发行“文化俱乐部”的第三首单曲《你真的想伤害我吗？》时，它已经是我们推出这支乐队的最后尝试。有趣的是，广播二台比广播一台先播放了这首歌，对这首单曲的评价普遍较差。“平淡似水，无价值的瑞格舞曲。”《最轰动》写道，“糟糕。”但是随着广播二台的播放，它已经爬上了排行榜，第一个星期是85位，第二个星期就是38位。我们尽可能地努力宣传，然而BBC拒绝采访乔治男孩，把他称作“易装癖者”。正好我们听说《流行音乐之巅》的一个版面空档，我们想尽办法把乔治男孩挤进那个位置，当《流行音乐之巅》最后同意时，我们知道轰动即将来临。
　　苍白的面容，摇摆的长袍，毡帽和难以置信的拱形眉毛，乔治男孩吸引了所有的青少年，无论男女，甚至八九岁的孩子与他们的奶奶。简直无法准确定义他为什么这么受欢迎：父母们想关怀他，女孩们想渴望像他那样美丽，男孩们想让自己的女朋友也如此美丽——这些根本不可能量化。第二天满电话铃就没停过，这支单曲的订单如潮水般涌来。《你真的想伤害我吗？》跃升到第3位。然后乔治出现在诺埃尔？埃德蒙的《晚早餐》节目中，这首单曲成为冠军；当乔治宣布宁愿要杯茶而不愿要性时，他蜕变为国际偶像。
　　1982年圣诞，我们发行了“文化俱乐部”的首张专辑《你真的想伤害我吗？》，全世界的销量达到400万张。下一个惊喜接踵而至，他们的第六首单曲《卡玛变色龙》成为1983年最畅销单曲，在英国卖出了140万张，在据我们所知的30个国家的排行榜上都是冠军。“文化俱乐部”成为世界流行音乐的奇才，他们的第二张专辑《依靠数量上优势的颜色》的销量超过了1千万。
　　维珍的财务状况彻底扭转：从1980年损失90万英镑到1982年的销售额5千万英镑、盈利两百万英镑。到1983年，我们的销售额冲到了9400万英镑，盈利也增长到1100万英镑。创建了乔治男孩歌迷俱乐部后，越加一发不可收拾，1983年我们盈利的40％来自乔治男孩。唱片业的特别之处就是毫无征兆，成功会不约而至。前一分钟还没有人听说过乔治男孩，下一分钟从爱尔兰到朝鲜、日本和加纳，全世界的人都在哼唱《卡玛变色龙》。乔治男孩的成功只能用音速来比拟，许多人发现这种垂直的升降令人害怕，将对公司造成混乱，而我本人，则非
　　常享受混乱和刺激。
　　第七卷
　　13　“你要继续做此事，就要从我尸体上跨过去。”（1983…1984）（1）
　　放马后炮常常很容易。很多人认为尼克在错误的时机卖掉他在维珍40％的股份，然而当年尼克和我分手时，彼此都清楚销售状况和盈利状况很差。这一选择让尼克和我都很高兴：他离开一家看起来深陷麻烦的公司，我很乐于真正完全掌握自己的命运，即使维珍到了崩溃的边缘。尼克离开不久后，两件无法预见的事情发生了：第一，压缩盘（CD）变得普遍，所以我们可用压缩盘重新销售我们的音乐，许多人用压缩盘复制了自己所有收藏的唱片，当然像迈克？奥德菲尔德这样的艺术家的CD销售很好，性手枪的销量少点。　第二，维珍成为没有
　　争议的领导性的独立唱片公司。西蒙对音乐的鉴赏力最终取得胜利，维珍唱片开始统治单曲和专辑排行榜的前十名，从以前被视为只有一支乐队的唱片公司，到现在是唱片业羡慕的对象。最近两年所有西蒙签下的乐手都迅速火了起来，我们有了“人民联盟”和他们的副产品“天堂17”，“简单头脑”，乔治男孩，菲尔？柯林斯，“中国危机”和日本乐队，最可喜的是这些艺术家是由我们自己发掘成功的。
　　离维珍几近破产仅仅过去3年，尼克离开两年，过去3年手上没有几个钱用，现在在银行我们则有了堆积如山的现金，看到现金不断流进银行，我开始考虑利用它的其他途径，想尽快地再投资。虽然我专心于签约乐队，但是我需要新的挑战，希望创建更多的维珍公司，扩大集团的经营范围，这样如果我们再次遭遇衰退，就不用把所有的鸡蛋放在同一个篮子里。我希望拓展维珍品牌，而不仅仅是唱片公司，应该致力于所有的媒体。
　　我考虑扩大我们的图书出版业，维珍唱片在音乐出版方面靠出版音乐和版权过得很好，我怀疑一个管理得当的图书出版公司是否也能同样成功。我脑海中的想法是如果一位摇滚明星出名了，那么就应该开发所有的相关产业，包括书籍和录像带、出演影片和给电影配乐。
　　虽然在传统意义上维珍不是一个家族公司，但是横向看它又是一个家族公司，因为我经常把大家庭卷进公司所有的的事情中，而且我想倾听他们的见解。许多商人把他们的家庭从工作中分开，他们从未邀请过孩子进他们的办公室；当他们在家时，他们从不讨论他们工作上的事情。但事实上做生意也是一种生活，很少有企业家能够把生意从家庭生活中赶出去。
　　当我在思考该怎么做维珍出版时，妹妹凡妮莎建议我应该同她的男朋友罗伯特？德弗洛谈谈，因为他已经在麦克米伦出版公司工作3年了。罗伯特和他的老板罗布？希瑞夫一起来到恶鬼号，我问他们是否愿意在维珍出版工作，除了以某种方式开发维珍摇滚明星的持续成功外，我不知道维珍出版要做些什么。罗伯特建议书籍和录像带应该使用相同的销售渠道，这样维珍出版能拓展维珍在媒体上的利益，媒体包括电视、电台、影片、录像带和书籍。不介意我们只是个小公司，他辞职加入了维珍。罗布？希瑞夫则决定暂时留在麦克米伦出版公司。
　　当罗伯特到达维珍出版时，立刻停掉了小说系列，他把维珍出版定位成摇滚乐和体育的专业出版发行公司。几年后他决定收购另一家出版社WH？艾伦，然后将它与维珍出版合并，后来才发现是个错误，我们想做的事情太难，1989年出版生意遭到了困难，被迫缩小规模。这给了我们教训，也让我们有了裁减员工来维持运作的痛苦经验。但它也显示当你想白手起家建立公司时，聘请正确的人、建立了你想要的公司文化的好处。
　　一年后，罗布？希瑞夫加入了维珍出版担任总经理，罗伯特任董事长，他们一起重振维珍出版，致力于发展我们在音乐和娱乐方面的核心竞争力。几年里，它成为娱乐类书籍最成功的出版社，或许是全球出版业内流行音乐书籍的领导者。
　　当维珍唱片成为唱片业的领导品牌时，罗伯特积极地将更多的钱投资到维珍的分支——维珍影视中去，希望藉此进入英国电影业。
　　我热衷于电影，投资电影会减少维珍唱片税金的税收政策更吸引我。我们拍了很多电影，比如《秘密地点》、《接触不良》和后来的《电子梦想》。《电子梦想》主题曲由维珍乐手——来自“人民联盟”的菲尔？奥克演唱，这首歌也进入了排行榜前10。维珍的下一部影片是乔治？奥威尔的《1984》。影片的初期预算是两百万英镑，西蒙？佩里和迈克？莱福出任《1984》的制片和导演，约翰？赫特与理查德？伯顿担任主演。电影开拍后，预算失控，一路飞涨到550万英镑，不得不采取控制措施，《1984》的庞大资金几乎将整个维珍集团拖垮，鉴于维珍唱片的销售业绩，银行同意借钱，西蒙和肯对电影制作都深表怀疑，但我必须依靠他们继续支持《1984》。
　　我们没有换掉西蒙？佩里和迈克？莱福，找预算更明智的人来代替，而是让他们坚持到最后，不过决定改变迈克？莱福所选择的不知名的作曲家配乐。我们启用“艺术体操”乐队，他们不仅唱得好，而且可以从专辑上为我们收回超支资金。
　　《1984》发行后，西蒙？佩里为电影配乐同我们大吵了一次，公开谴责我们干扰了他艺术的整体性。然而，“艺术体操”乐队的配乐让我们挽回了一部分影片造成的损失。《1984》是一部杰出的影片，它获得了当年英国最佳影片奖。之后，在对影片制作的税收鼓励取消之前，我们只制作了一部影片《绝对新手》，决定把制作电影这项冒险的行业留给别人。
　　绝大多数局外人把电影和音乐统称为娱乐，但是二者有很大的不同。当我们同摇滚明星签合同时，标的或许看来很大，新闻界可能夸张成“500万签字费”，但是我们财务开销滚动得很慢，先给出预付金和给首张单曲、专辑的促销费，大约在30万英镑。如果首张专辑获得成功，那么我们就会出下一张专辑，以此类推，我们在决定下一步投资之前，通过了解上一张专辑的销售情况通常可以预测未来状况，而且我们可以持续销售艺人过去的专辑。至于电影就完全不一样，500万英镑不投资可能是一次性花光，而且没有下一部电影继续。要么大
　　获全胜，要么全军覆没。
　　罗伯特没有再做影片，他调整