理查德·布兰森自传-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，但是至少我们有最后一次赌博的机会。
　　我和西蒙想尝试最后一次的突破，尼克和肯虽然不愿赔上整个公司也只得最终同意了我们的意见，从那晚开始，我们就处于紧急状态，拼命地找下一个“超级巨星”。
　　同时我们削减一切开支，卖掉轿车，关掉庄园的游泳池，压缩唱片店的库存，自己不领工资，裁掉9名员工，放弃一些艺人——这是所有事情中最困难的一件，我回避这次情感的难堪，让尼克去做。
　　我们迫不得已裁掉的艺人中有一位叫戴夫？贝德福德，他是很有天赋的古典音乐作曲家，戴夫收到这个坏消息并未暴跳如雷，他写了封长信给我说，十分理解这个决定，而且他知道自己的唱片卖得很差，如果处于我的位置他也会这么做，他不怨恨维珍并祝我们前景光明。同时，他给迈克？奥德菲尔德也写了封信，信中大骂我是狗屁，一个私生子，一个卑鄙、五音不全的小人，一个依附于音乐天才的金钱寄生虫。对戴夫不幸的是，他把这两封信装错了信封。
　　第五卷
　　9　别听他们胡说（1976…1977）（1）
　　我们第一个想签的乐队是“可怕的海峡”。　一个星期天中午，帮西蒙搜寻乐队的亚瑟？佛娄思正在洗澡，他听见电台播放《摇滚乐的苏丹》，“可怕的海峡”的新单曲。这首歌让奋得跳出浴缸，打电话给电台要到乐队的联系方式。这支乐队还没有在录音棚里录过音乐，这首歌是被电台主持人查理？吉利特特别邀请现场录制的。
　　虽然维珍不是唯一对“可怕的海峡”有兴趣的唱片公司，但是由于我们动作敏捷，所以
　　机会非常好。西蒙和肯也发现他们不同寻常：他们和律师一直反复讨论合同的每个细节。
　　在签约前一晚，我们带着这支乐队去我们最喜爱的希腊餐馆庆祝。这是一顿愉快的饭局，所有的细节都安排好了，我们只要期待唱片出来。饭局结束时，餐厅的希腊老板拿来两个盘，一个盖在另一个上，变魔术般揭开上面的盘子露出里面的大麻。在那次游艇上吃过迷幻药后，我很少用药物，但是那时看起来是结束晚餐的绝佳方式，同时也不会得罪餐厅老板，很显然他认为给了我们所有人一个惊喜。我拿了一根，每个人也都吞云吐雾，夜幕降临了。
　　第二天早上“可怕的海峡”乐队打电话说他们要同宝丽金签约，没有给出任何理由。我和西蒙太惊骇了，不敢相信。“怎么回事？”西蒙问，“我们做好了每件事情，没有任何问题呀。”
　　“没有理由。”他们说，从此中断了同我们所有的联系。
　　不管怎么说，他们都没改变主意，10年后，当我看到一本有关“可怕的海峡”乐队的书做出了解释：“这个乐队当初没有同维珍签约，因为他们觉得维珍在签约前用毒品迷惑他们。”
　　希腊经理的美意让维珍唱片损失了5亿英镑，这支乐队后来成为世界性的顶级乐队，他们的专辑《手足情未了》销售了1千8百万张。
　　1976年8月，维珍陷入了真正的困境。我们试图签下受到注意的某些朋克乐队，却总是受挫。我们签不到一支可以把我们拖出泥潭，或者改变公司形象的新乐队。
　　逐渐一串新崛起的乐队占领了海报，取代了那些北方乐队和丹吉尔梦想什么的，他们的名字是“该死的”、“冲突”和“扼杀者”，最著名的是“性手枪”。
　　11月的最后一个星期，我正在办公室里工作，听见下面西蒙的办公室里传来特别的歌声，从未听过的歌。
　　“那是什么？”我问。
　　“性手枪乐队的单曲，《英国的政治动乱》。”
　　“它怎么样？”
　　“非常好，”西蒙承认，“确实很好。”
　　“他们和谁签约了？”
　　“百代。我两个月前拒绝了他们，犯了个错误。”
　　这首歌自然而充满力量，我决定试试能否让他们回来。几天后，我给百代唱片的总经理莱斯利？希尔打电话，他太忙，没有时间接我电话，所以我留了条消息给他的秘书，说如果他什想摆脱这个“麻烦”，可以联系我。半小时后，他的秘书回电说百代对性手枪乐队十分满意，多谢。
　　当天傍晚，也就是11月1日5点30分，性手枪乐队引起全国震怒。他们在比尔？格伦蒂主持的下午档电视节目《今天》中参加访谈。比尔刚吃完午饭，醉醺醺地回来，发现录制间的这4个来宾也喝的差不多了，便开始捉弄他们，谈论莫扎特、巴赫和贝多芬等伟大音乐家。这多少有点愚蠢，直到约翰？若顿在角落里呕吐起来，悄悄地骂了一句：“狗屁！”
　　“你说什么？”比尔问，“是不是说粗话？”
　　“没什么。”约翰说。
　　“胡说，到底说什么了？”
　　“我说狗屁，”约翰受不住激将。
　　接着比尔转向另一位女来宾苏西，问她是否以后愿意下节目后和他约会。性手枪乐队的另一个成员史蒂夫？琼斯笑起来，称比尔是个下流胚；接着比尔转向他，煽动他说了一堆骂人的话，琼斯又骂他是“他妈的无赖”、“孬种”，节目就此结束。
　　第二天性手枪乐队的行为激怒了全国新闻界，但没人批评比尔的引诱行为。当我一边吃早饭一边阅读有士因为厌恶节目而砸坏电视机的文章时，电话响了，当时还不到7点。位置完全颠倒了，百代的总经理亲自给我打电话。
　　“麻烦你来我这儿，”他说，“我想你会有兴趣和性手枪乐队签约。”
　　我直接去了百代的办公室。莱斯利？希尔同意将性手枪乐队移交给维珍，但同时也要乐队的经理马尔科姆？麦克拉伦同意。我们握手言欢，然后马尔科姆？麦克拉伦从隔壁房间走出来。
　　“维珍已经提出接纳性手枪乐队，”希尔说，掩饰不住的如释重负。
　　“太好了，”麦克拉伦边说边朝我伸出手，“下午我就去你的办公室。”
　　一般和人谈60秒钟，我就可以决定是否相信他们。当我看到马尔科姆？麦克拉伦的紧身黑裤和尖头鞋时，我怀疑同他做生意是否容易。那天下午他没有在维珍出现，第二天也没回电话，尝试四次后，我放弃了，他知道怎么联系我，但是他不打电话。
　　1977年3月9日，麦克拉伦把性手枪乐队签给了A&M唱片，签约仪式就在白金汉宫外举行，这4个无赖排成一列，高声辱骂王室。这支乐队只是4个平常的小鬼，但是他们被马尔科姆？麦克拉伦玩于鼓掌。
　　我坐在桌子边想着马尔科姆？麦克拉伦这人。他手上有张王牌——一支可以转变维珍嬉皮士形象的乐队。百代唱片嘲笑维珍，称我们是“伯爵庄园的嬉皮士”，且不说我们没有住在伯爵庄园旁边，这个名字就够损人了。我们受限于贡和迈克·奥德菲尔德，虽然他们带来的收入可观，但是如果我们只有这些嬉皮士乐队，任何朋克乐队都不愿与我们签约。维珍唱片必须改变，性手枪乐队能帮我们。
　　“每个乐队都有风险，”A&M唱片的总经理德里克？格林故做轻松地告诉记者，“但是在我看来，性手枪乐队比绝大多数乐队的风险小。”
　　A&M唱片公司举办了一个聚会庆祝同性手枪乐队签约，但性手枪讨厌他们，也讨厌任何其他唱片公司——至少他们假装如此，认为唱片公司是资本家，只会压榨他们赚钱。乐队的鼓手“邪恶西德”签约仪式后立刻放纵自己，砸坏了德里克？格林的办公室，到处呕吐。我一听到这些，立刻拿起电话尝试做最后的努力。果然，德里克？格林放弃他们。
　　“我能同他们签约吗？”我问。
　　“如果你能招架得住，我们实在没办法。”
　　性手枪乐队收到了A&M唱片7万5千英镑的违约金，加上百代唱片5万英镑的违约金，除了说粗话和呕吐捣乱，他们什么都没做就赚了12万5千英镑。性手枪乐队再次寻找唱片公司。
　　我开始对马尔科姆？麦克拉伦如此熟稔的商业手法很欣赏，现在性手枪成为国内最令人厌恶的乐队，在所有向物质化投降的朋克乐队中，性手枪依然不改本色。他们有首单曲叫做《上帝拯救女王》，我知道他们想在1977年7月的女王登基25周年纪念日发行。
　　马尔科姆？麦克拉伦不喜欢我，觉得我是个嬉皮士出身的商人。但是好几个星期过去，纪念日越来越近，没人来同性手枪签约，维珍或许是唯一一家。1977年5月12日，马尔科姆？麦克拉伦终于来见我们，谈判双方的处境对换，维珍用1万5千英镑签下性手枪在英国的权利，外加5万英镑的海外发行权。
　　“你有没有想过接下来会发生什么吗？”麦克拉伦问我。
　　“我知道，”我向他保证，“但问题是，你知道吗？”
　　从签下性手枪的那刻起，麦克拉伦想方设法摆脱我们，诱使我们毁约。让他惊骇和困惑的是，我们不为所动，如期发行了《上帝拯救女王》。它被BBC禁止播放，但飞速上升到排行榜第二的位置。它本来应该是第一名，但是像维珍和“主人之声”等唱片店的销售数字被排除在排行榜的统计之外。
　　1977年7月女王登基周年纪念日，马尔科姆？麦克拉伦租了艘泰晤士河的游乐船，沿河向下议院驶去。警察怕出事，派了两艘警察艇尾随而至。等到我们靠近下议院，乐队拿出吉他和鼓槌，吼出他们自己改编的国歌版本：
　　上帝拯救女王，
　　这个法西斯政权，
　　把你变成笨蛋，
　　成为潜在的氢弹。
　　上帝拯救女王。
　　她简直不是人，
　　英格兰的梦想没有未来，
　　没有未来！没有未来！
　　警察驶进我们，要求乐队停止演奏，但我们的船有乐队演奏证，所以警告无效。这让人回想起当年甲壳虫乐队在“苹果”录音棚的屋顶上现场演奏时，警察也曾拔掉他们的插头。警察登上我们的船，把我们带回了码头，并逮捕了马尔科姆？麦克拉伦，因为他情绪激动地反抗，大叫，“法西斯猪！”
　　那个星期《上帝拯救女王》的销量超过了10万，很显然它是最畅销的唱片，但是《冠军排行榜》和BBC宣布洛德？斯图尔特才是第一。《上帝拯救女王》被电视和电台禁放，在我们看来，这是笔好买卖：禁得越严，卖得越好。
　　性手枪是维珍的转折点，是我们一直在寻找的乐队。他们不但让维珍重新出名，而且让我们开始做朋克摇滚。性手枪成为全国焦点：上至达观贵人，下至市井小民，都听说过性手枪。就像奥斯卡？王尔德指出的那样，“比议论更糟的是没有批评。”1977年除了周年纪念本身，性手枪比任何事情更多的报纸版面，恶名成了他们的无形资产，绝大多数报道是负面的，但是15年前滚石乐队出道时也是如此。
　　1977年11月，维珍发行了《别理会阉牛，性手枪在这》，唱片封面是天才的设计，从报纸标题上剪下，字体好像绑架者的恐吓信。维珍商店在窗户上贴好黄色大海报，为唱片做广告，不奇怪，这样会冒犯某些人。一天，我们在诺丁汉的商店经理由于违反1889下流广告法案被捕了。10年前我因为学生咨询中心为性病患者提供帮助而做广告，违反了同一个法案被捕过。我马上打电话给从前为我辩护的约翰？莫蒂默。
　　“恐怕我们再次违反了下流广告法案，”我告诉他，“警察说我们不能用‘阉牛’这个词。
　　“阉