说舍得中国人的文化与生活-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
印着日历，上边是当红的女影星照或男影星照，但五十年代，即我六七岁的时候，赶###买年画却是一件大事，牵着父亲的手在那街西头铺了一大片的画幅里挑过来选过去，最后买下小孩抱着一条鱼的，骑着一只鸡的——既“吉庆”又“有余”——回来用糨糊贴在炕头墙上。年画是很难被人保存的，买来就贴上墙，三月四月也就损坏了。姓程的门面里挂出了木刻年画，既是古物，又画面上一主一仆一童，面目雅洁，衣饰华丽，足踩祥云，手持莲花、灯盏等物，更是染红、蓝、黄、白、紫、黑六色，生动有趣，温润高贵，立即吸引了好多人去观赏。有数位很著名的画家轮番前来讨价，主人一一回绝：此画属非卖品。画家仍不甘心，若不肯出售能否以画易画，或者以自己的画或者以他人的画，主人说：交易可以，我要贾平凹的书法。此话很快传到我耳里，我便去了，果然画是中国木刻年画中的佳品，顿生爱怜之心，遂和程氏达成条件，他取出十五张三十年代鲁迅郑振铎等人制作的华笺纸让我自存三张而随意在十二张上书写小字，他当下搭椅从墙上取下年画，连画框一并让我拿走了。
我很快在家写好了字给他送去，他显得十分高兴，又便宜卖给了我几幅姚伯多拓片，他说他年轻时就喜收藏，退休后无事，来古玩城租了这间门面，但他并不重在赚钱而是以此以物易物，进而收藏他喜欢的东西。这么看来，此年画落入我手自是一种缘分，也是程氏挂出年画故意要钓我！从此我和程氏就成了朋友，凡去古玩城，都往他的门面里喝杯茶，吸颗烟。年画挂在了我的书房，来人莫不说好，尤其是一些画家立在画前要端详半天，看着他们的神色，我就十分地得意。也就在四五个月之后吧，我再去程氏的门面，他竟又拿出了八幅装裱成轴的年画，全部是四川版的，虽也世间稀罕，但品相已大不如《天仙送子》图，我仍是以四幅字换了来。有了九幅古版年画，我倒想起了十多年前一件蠢事，当时有人从凤翔回来，给我带了一对宋代版印的门神年画，刀法流畅，套色鲜艳，我竟贴在了门上。现在门神还贴在门上，一边是秦琼一边是敬德，只是来我家的客人多，他们已被敲烂了。人在年轻的时候，崇尚所谓的“高雅”，让人画油画，上街买油画框，甚至跑到北京去看那些大家名家的绘画展览，对于民间的花花绿绿的东西不屑一顾，宋版的神年画之所以用糨糊严严实实贴在门上也就是觉得庸俗而已。中年之后，却认做古版年画的好，俗到了极处便雅到了极处。《天仙送子》图上除了套色外，还有着印刷后的染色，可能是大批量的印制，染色的人或许是技术太熟练，或许是工作了许久已经疲倦，那用淡墨染云的刷子就一下子刷下去，结果一半刷在云纹上，一半竟刷在云纹外。这种错误在那时肯定挨过老板的呵斥，但到了现在，却别有一番情趣可人了。年画是很难被收藏的，它的实用性更强，而这幅画完整无缺地被流传下来，是哪一家的蠢媳妇买回放在箱底被遗忘了呢，还是雕印坊积压下的制品？我每每读书写作之余对画凝思，就恍惚觉得画前有人影在动。
到了今年的清明，山西临汾的秦先生忽然来访，他是知我秉性的，带的礼是一卷土织布和一个画框，画框里竟是一幅平阳木刻年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》。这真是一幅好东西！平阳为中国四大雕印中心之一，此年画的原版现存于莫斯科博物馆。这幅年画与我所藏的年画决然不同，画面是四大美人绿珠、王昭君、班姬、赵飞燕，绿珠左手提裙登阶，回眸又望右手所持的玉麒麟，风情毕现，王昭君身着异族服饰，执笔修书，神情沉郁，赵飞燕金饰玉佩，袖手昂头，志满意得，班姬持扇列后，文静矜持。整个画面素色，讲究线条，一派清穆之风。秦先生虽是官场之一人，酷爱文学，两人以文字交友，他能将如此佳品赠我，喜得我忙不迭地敬烟敬茶。
我是平头百姓，从未做过登临天安门城楼的梦，喜欢收藏以来，只好民间的物事。《天仙送子》洋溢的是温馨和喜悦，《隋朝窈窕呈倾国之芳容》题材虽皇家内容，但将汉晋两朝人物于一图，这也是民间的视角和态度。正因为是纯民间的东西，它有它的鲜活感，其经济价值并不高，却让我视之家宝。两年之间，陡然有两位天仙四大美人来我陋屋，试想想，古往今来谁有过此等福分？可收藏其实是藏品在收藏人，我的福分却正是让我来护佑和奉敬她们的。今夜里，在两幅年画前设案焚香，默想着那些雕刻木板的人，印制的人，数百年曾辗转护佑的人，能否在什么时候两位天仙四大美人破纸而出就坐在我的书房里慢声细语呢？看着香烟袅袅而起，我席地而坐，也燃起了一支烟吸着，便两句话生出心头——
木刻年画（2）
焚香供仙，
吸烟自敬。
txt电子书分享平台
土彩罐
每个人出生的时候自己在哭，死亡的时候又是别人在哭。这些事土彩罐一定知道。但是，每个人都是在父母Zuo爱中产生的，一生又都是在爱的纠缠中度过，这些事土彩罐也一定知道。
二○○四年八月，有人送我一个土彩罐，唐代的，朱砂底色，绘牡丹百花，很是艳丽。我把它放在案几上。
一日上午，我在书房，一股风从窗子进来，土彩罐里却有响声，呜呜呜，像吹口哨。风过罐口会有响动，但土彩罐的声音幽细有致，我就盯着它看。
字典里有一个词叫御风，这词虽好，但有些霸气，我还是喜欢陕西的一个县名：扶风。这日我又读到《西京杂记》上一段话，还是说到风，我就把它书写了下来：乐游苑自生玫瑰树，下多苜蓿……风在其间常萧萧然，日照其花，有光采，故名苜蓿为怀风。
《西京杂记》的话刚写完，土彩罐就响，土彩罐应该也“怀风”。
土彩罐是谁家曾经用过，又埋在了谁的墓里，这些我都不知道，它贯穿了阳间和阴间，肯定有着许多故事。
每个人出生的时候自己在哭，死亡的时候又是别人在哭。这些事土彩罐一定知道。但是，每个人都是在父母Zuo爱中产生的，一生又都是在爱的纠缠中度过，这些事土彩罐也一定知道。土彩罐从谁家的家里、墓里而来到我这里，它是来采集我的故事吗？
土彩罐还在呜呜呜地响，像吹口哨，我走过去关了窗子。从窗子看出去，外边是下了雨，街上有无数的人，我看见无数的人在雨中走着走着就化了。
人是从泥土里来的，终究又变为泥土，这土彩罐是一种什么形状呢？御风罢，扶风罢，怀风罢，只有这风，风是泥土捏的东西的灵魂。
读“吃喝玩乐”
我在寺院见到一个和尚，是有被现代文明烦闷的女子不理解和尚的饭食和睡铺那么简陋，和尚对她说了：我吃粗饭的时候觉得香，粗饭也就是山珍海味，你睡在席梦思床上失眠，席梦思也就是草铺棘丛。
古戏文上常有一句俗话：
“清早开门七件事，
油盐酱醋米面菜。”
这可能是一般人的生活。以前在关中的乡下，常见冬日的屋墙下，老农一边晒暖，一边扪虱，一边谈论皇帝和皇帝一样的人吃什么，就有人说：“吃什么？顿顿辣子拌捞面地｛A2｝哩！”老农的想象当然可笑，但皇帝到底吃什么，老农没见过，我也没见过。却寻思，皇帝也好，平民也好，男女老少，贵贱富穷，是人总逃不开个吃的喝的，有吃有喝了就少不得要玩要乐的吧。
可话说回来，虽然人是要吃喝玩乐，毕竟人物不同，食物也不同——人的本性是好的吃不死，不好的死不吃——吃喝的优劣决定了人的贫富贵贱。但是，吃喝也有吃喝的境界，我们在书上、电影上常常看见美食精舍的贵夫人而痛苦自杀，流浪乞儿却快活无比，这就不是说吃喝得好便有玩有乐，吃喝不好而没有玩乐。不是的。我在寺院见到一个和尚，是有被现代文明烦闷的女子不理解和尚的饭食和睡铺那么简陋，和尚对她说了：我吃粗饭的时候觉得香，粗饭也就是山珍海味，你睡在席梦思床上失眠，席梦思也就是草铺棘丛。这话我觉得对。一个人的吃喝优劣如命运一样难以改变，可对待吃喝却有自选的态度。现在兴旅游，有的人只喜欢跑名胜，有的人却要去没人去的地方，在所谓名胜的地方看到的或许是人人都能看到的景致，去没人去的地方，或许获得了别人无法享受的乐趣。
伟大的孔子说过“小人谋食”，说过之后又说了“君子谋道”。如果为吃喝游玩而吃喝游玩，那真是小人，但在吃喝游玩中体会到道，那就是君子了。一样是茶，我们喝茶是喝，和尚喝茶是禅，这就是我们与和尚的区别。在吃喝玩乐里，有些人是谋不出道来的（又何必须要谋个什么道呢？），有些人是有意或无意，有多或有少地却在谋出道了，有些人谋出道了也就谋出道了，有些人谋出道了却又能把它写下来，这就是有了这套“吃喝玩乐”的丛书。编这样的丛书似乎太消遣，不革命，但这套书的作者偏哪一个又不是顶天立地的人物？正因为他们顶天立地，又都是人，他们所谈的吃喝玩乐里阐述着他们的人生体味，有大的境界，这又如同书法，并不在于文字的含义而已经是一种心灵的迹化，于是，这样的丛书就有其意义了。并且，我们看着别人写的他们在吃喝玩乐里所谋出的道，自然而然也会想到我们的经验，那么，同这些人物论比，他们是君子，我们也就成了君子，他们谋了道得了乐，我们何不也就后他们之乐而乐我们自己呢？
嫁女儿
浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。”做普通人，干正经事，可以爱小零钱，但必须有大胸怀。
我二十七岁有了女儿，多少个艰辛和忙乱的日子里，总盼望着孩子长大，她就是长不大，但突然间她长大了，有了漂亮、有了健康、有了知识，今天又做了幸福的新娘！我的前半生，写下了百十余部作品，而让我最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是贾浅。她诞生于爱，成长于爱中，是我的淘气，是我的贴心小棉袄，也是我的朋友。我没有男孩，一直把她当男孩看，贾氏家族也一直把她当做希望之花。我是从困苦境域里一步步走过来的，我发誓不让我的孩子像我过去那样的贫穷和坎坷，但要在“长安居大不易”，我要求她自强不息，又必须善良、宽容。二十多年里，我或许对她粗暴呵斥，或许对她无为而治，贾浅无疑是做到了这一点。当年我的父亲为我而欣慰过，今天，贾浅也让我有了做父亲的欣慰。因此，我祝福我的孩子，也感谢我的孩子。
女大当嫁，这几年里，随着孩子的年龄增长，我和她的母亲对孩子越发感情复杂，一方面是她将要离开我们，一方面是迎接她的又是怎样的一个未来？我们祈祷着她能受到爱神的光顾，觅寻到她的意中人，获得她应该有的幸福。终于，在今天，她寻到了，也是我们把她交给了一个优秀的俊朗的贾少龙！我们两家大人都是从乡下来到城里，虽然一个原籍在陕北，一个原籍在陕南，偏偏都姓贾，这就是神的旨意，是天定的良缘。两个孩子生�
