梦碎之地-第75部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一定是他从菲尔丁父亲那里得知的，她父亲也许是从菲尔丁那里得知的，不过我不想知道这里面的事。
〃为什么海恩斯与我对质后就匆忙离开纽芬兰了？你没办法证明他与这事有关啊？〃〃其实我有办法证明牵扯到了他。
〃菲尔丁说，〃一天，我在父亲的柜子角落发现了《纽芬兰史》。
其实，我一直以来都在到处搜寻父亲的黄色图片。
普劳斯有一次曾经说过，我父亲一直没再婚，所以一定藏了这样的东西。
如果他真藏了，而我从未发现，所以我到处找。
我翻到柜子里角时，发现了这本书。
那时我已经知道这封信的事，普劳斯跟我说过。
况且那本法官的书我早就看过100遍了。
我知道缺了一些什么词。
我把这些缺的字母拼凑起来，意识到是父亲写了信。
我还在《纽芬兰史》里发现了海恩斯的一封信。
他在信中向我父亲要钱〃买〃他闭嘴。
我不知道父亲是不是曾经给过他钱。
不管怎样，你来我这里告诉我有关海恩斯的事后，我截住了他，告诉他那封勒索信还在我手上。
他否认知道这件事，第二天便离开了。
〃〃普劳斯一直什么都不知道吗？〃菲尔丁耸耸肩。
〃你什么时候告诉你父亲你怀孕了？〃〃我从没说过。
是他自己发现的。
他过去每隔半年给我做一次体检。
又到该检查的时候，我跟他说让他检查我会觉得很尴尬，因为我…长大了。
他说没什么好尴尬。
这话也没错。
那时我穿着衣服检查已经有好几年了。
听我心跳，他听到了胎儿的心跳，隔着裙子就听到了。
他一定要知道孩子的父亲是谁。
〃〃然后你就告诉他是我。
但我差不多够得上年纪和你结婚。
难道不能聪明点？〃〃在那种情况下，我的体型每个月的变化都很大。
〃〃这不是理由，菲尔丁。
〃我说，〃为什么你到现在还不能说实话？40年了你还不能讲出实情。
〃〃实情又能是什么？〃她边说边转动着桌上的酒杯。
〃你知道的。
〃我说，〃就像我知道谁是那个父亲。
〃〃无论如何，〃她说，〃我父亲不会让我嫁给你。
〃〃你的意思是不会嫁给我这样的人。
〃〃我知道如果我说是普劳斯，那势必会有一场对质。
我父亲会找普劳斯的父亲，要求结婚。
他一直非常尊重普劳斯一家。
这样以来，我和普劳斯会比同龄人早结婚，但也只早几年而已。
那时我已怀孕四个月。
真相大白（5）
父亲还会觉得这是一桩不错的亲事。
他和普劳斯家里一定会想法照料我和孩子，等普劳斯完成学业。
当然，人们还会议论。
但只要每个人行事光明，也不过是个转瞬即逝的小丑闻。
只要大家都佯装不知，两家一起处理，很快就可以将事态压下去。
迟早会被人忘却，至少没人会再提，就像父亲离婚一样。
我知道我们这个圈子里另两家就有类似的安排。
另一方面，也许我错了，也许我惊慌失措，甚至假设我告诉过他普劳斯是孩子的父亲…谁知道呢？但不管怎样，我告诉他是你。
我没理由预见你会最后知道，或深受其害。
可能我想回避的不是与普劳斯的婚姻，而且婚姻本身。
我选择你是因为我父亲醉心于社会地位，金钱之类的东西，但并不是我的追求。
我希望你不要把他的世界观与我的搞混了。
〃〃很方便的区别。
〃我说。
〃但你势利得远比你承认，或知道的更多，菲尔丁。
你说你确定没有风险，其实有的，不是吗？你非常乐意让我冒险。
你并不能确定你父亲会做什么。
〃〃对不起！〃她说。
〃告诉我，〃我说，〃你在海港街时，为什么把信给我？〃菲尔丁耸耸肩。
〃我知道你在想什么。
你以为那时我想让你找出真相，也许我确有此意。
〃〃那么你又为什么承认写信去《晨报》？〃我问。
〃你可能不信，但是我想减轻你身上的惩罚，我知道那事与你无关。
〃〃主要还是为了保护你父亲。
〃〃是的。
他不清楚我知道这件事。
至少我从没告诉他。
我害怕一旦我告诉他，他会告诉里弗斯他所做的一切，那他就毁了。
即使在被开除后，我还是什么都没说。
我以为他可能会向我坦白。
我的意思是只向我一个人坦白。
我以为这可能成为我们俩的秘密，但他一直都没有。
〃〃你父亲听说你被学校开除时，他没问你为什么要承认吗？〃她摇摇头。
〃我告诉他，我这么做是因为他们怀疑是你写了那封信，我不想让你陷入麻烦中。
此后就再也没有提过这件事。
〃〃你为什么要保护一个没有勇气保护你的人呢？〃〃我怀孕了，无论如何都要离开学校的。
〃〃那不是你的做事方式，不是那样的。
事情是他做的，却要让你承担那份羞辱…〃〃是我让他那么做…〃〃他为什么不站出来？〃〃让他毁了他的名誉根本毫无意义…〃〃倒不如毁了你和我的名声…〃〃我没什么名声可以毁，也不想获得什么名声。
我不在乎被开除。
我知道我要怎么去面对我的生活。
我知道自己想成为作家…〃〃你在乎！〃我说。
〃好，斯莫尔伍德，我在乎。
我母亲抛弃了我。
我打算抛弃我的孩子。
我知道普劳斯还是…普劳斯。
我离开的只是我的父亲。
我被学校开除后，他送我去了美国，去了纽约。
在那里，我母亲一直把我藏在她家，直到孩子出生。
为了把他们装成自己的孩子，她假装怀孕，一个礼拜一个礼拜的过去，她裙子下塞得越来越多。
这听上去并没什么特别，历史上有多少母亲都曾这么做过。
她嫁了个医生。
这位医生曾和我父亲一起上医药学校。
是他帮我们隐瞒了这事，还在家里为两个孩子接生。
我母亲和她丈夫抚养他们。
我的儿子叫戴维，女儿叫萨拉。
她现在快四十了。
孩子生下后，他们认为我最好不要见他们，所以寄养在别处直到我回国。
我又跟以前一样，又是一个人了。
〃1920年你去纽约后，我写信给我母亲，还在信封上用了假名。
我问她能否让我见见孩子。
这也就是为什么不能立即和你走的原因，记起来了吗？在你告诉我打算去什么地方的时候？〃〃我真是够笨。
〃我说，〃我还以为你为我离开而难过呢。
〃她微微一笑。
〃如果不是知道我也会到纽约的话，〃她说，〃我一定会难过的，但我从一开始就知道我会过去，我知道。
〃我转过脸，不去看她。
〃我知道不会有第二次，以后也不可能再看见孩子们，所以才写信给我母亲。
她给我回信：'戴维和萨拉以为我就是他们的母亲。
难以想象，在他们这个岁数时把真相告诉他们。
'我给她回了信，我说她可以跟他们说，我是她以前在纽芬兰认识的人，不是他们的母亲，甚至不是同母异父的姐姐。
他们才五岁，根本不会猜测，不会怀疑任何事。
母亲拒绝了。
她不相信我什么都不会说，她不相信我不会又哭又闹。
其实又哭又闹这样的事我根本做不出来，但我母亲并不知道。
〃我去纽约时，去了她住的那条街。
一个星期六，一整天我直盯着母亲的房子，躲躲闪闪地徘徊。
真相大白（6）
开始是街这边，后来另一边。
我戴顶帽子，帽檐拉得很低，还围了围巾。
我不能确定母亲一定能认出我，这五年我变了很多。
当时刚好在十月，下午三点时，她、萨拉还有戴维从屋里出来。
他们手拉手，萨拉在这边，戴维在那边，沿街向我走来。
我赶忙走到街道另一边，背对他们走了很远，他们注意不到我。
我母亲和我的孩子们手拉手。
我母亲和我的孩子们在一起，还把他们当成了自己的孩子。
〃我又走到街道这边，尾随他们，一直到他们在十字路口停下。
我就站在他们的身后。
近得可以看清萨拉的脸。
她金色头发，碧蓝眼睛，像普劳斯而不像我。
他俩都穿了一身小小的运动夹克…我非常非常想摸摸他们，把他们搂在怀里。
你无法想象，打那以后我在纽约的生活是什么样的，斯莫尔伍德。
一直都想他们就在这座城里。
有上千回我一看到一个女人带着两个孩子，我就会以为可能是他们。
有几次，我站在他们学校的操场外面看着他们。
〃〃普劳斯怎样呢？〃我问。
〃他知道这件事。
〃她说。
〃但你说…〃〃但他并不是一直都知道这件事。
〃她把手肘搁在桌上，双手捂着脸。
〃戴维死后不久，我才把这事告诉了他。
〃她说着声音哽咽了。
她放下手。
但看上去仿佛已经哭了好几个小时。
〃戴维指定我为一旦发生什么事就必须通知到的人。
他从来都不知道我就是他母亲，以为我只是他的同母异父的姐姐。
'我的儿子，你是我儿子。
'他在这里时，多少次话到嘴边又咽回去。
'那天晚上在电影院里，坐在你身旁的那个女人，从她的身体里你开始了你的生命。
'我想知道，他能不能略微感受到我的感受。
〃她用手掌根托着额头，泪水一滴滴地落在桌面上。
〃别说了！〃我说，但她摇摇头。
〃一天，两个从佩珀里尔要塞来的军官敲开我的门，递给我一份电报。
'我们抱歉地通知您……'就是那时，我又开始喝酒了。
他上战场的时候，我以为我会不在乎，其实我担心得睡不着。
他从法国给我写过几封信。
每次回信时，我总想写上：'附言：我是你母亲。
'在我们见面三个月后，他牺牲了。
〃〃我很难过。
〃我说。
她咬着嘴唇点点头，闭上眼睛泪如雨下。
〃哦，我可怜的孩子。
我可怜，可爱，心爱的孩子。
〃她趴在桌上，头在两个手臂之间，肩膀一耸一耸。
我伸出手抚摩她的头发，把它们从前额往后拢了拢。
〃两个礼拜以后，我把这事告诉了普劳斯。
〃她说，〃或许不该告诉他。
戴维死的时候他才发现有个儿子。
以前他从不知道有过这么一个儿子，也没见过。
〃她直起身，不介意我看到她的脸。
〃他起初并不相信。
至少他说他不相信。
我向他保证，除了他没人是孩子的父亲，还反问他我有什么理由说谎。
他乞求我不要告诉任何人他是孩子的父亲。
他最在乎的是要我保守这个秘密，但也许这么说不是很公平，有谁知道在他独自一人时，他又是怎样的心境呢？那件事后，他又经受了些什么呢？我告诉他别担心，我不会告诉任何人。
〃我开口问道：〃你告诉普劳斯戴维的事，是不是那天……我在新闻俱乐部遇见你，后来又回到这里的那天…〃〃就是我想引你
