梦碎之地-第48部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你们在二月抵达这里。
也许，此时的纽芬兰不能给人留下美好的第一印象。
在你们看来，直到四月，覆盖万物的冰雪依然不会融化，但它会的。
第一块让人灵魂振奋的花岗岩圆块在五月中旬才会探出脑袋。
说到盛夏里的暴风雪，它们为数甚少，不值一提。
你们可能听人提起过，说纽芬兰是运动员的天堂。
的确如此。
但是，我们当地有句俗语：抓鲑鱼要比得肺结核来得容易。
这话得有所保留。
希望你们在这里能过得惯。
有几个我们暂时称他们为口口声声说〃不〃的乡巴佬认为，你们不该有条件地给予我们经济援助，不该要我们放弃政治独立。
在你们看来，我们根本就没有能力处理国内事务。
博蒙特·哈莫尔一役充分证明，你们有资格作这样的判断。
在这场战役中，被你们送去对抗德寇的纽芬兰人中，四个中只有一个能不死不伤重返家乡。
但这似乎并不足以说明问题。
十个月以后，你们再一次雇佣纽芬兰军团参加阿拉斯战役。
战役结束时，至少有一半人仍旧活着。
换句话说，在十个月时间里，你们的作战效率整整提高了一倍。
如果我现在再听到有一个纽芬兰人抱怨〃民主被剥夺〃，抱怨如果我们现在放弃它，我们将永远无法重建独立…那好，请允许我给他一条建议：所有不欣赏的人可以拿着他们的护照和X光片移民加拿大。
只有英国人才有本事拯救我们，这儿的麻烦都是我们自己惹的。
21 斧头，狐狸和野狼
菲尔丁的《纽芬兰简史》
1869年，在是否加入加拿大联邦的全民公决中，纽芬兰错失了纠正其责任政府所犯错误的机会。
在坚决支持加入联邦的人当中，有一个名叫戴维·斯莫尔伍德的杰出公民，家住博纳维斯塔湾的人口只有63人的格林庞德。
斯莫尔伍德在自家的房屋上升起联邦的旗帜。
门前聚集了一群人。
斯莫尔伍德陈述了支持加入联邦的道理。
人群听着，被他的侃侃而谈和来回挥舞的斧头迷惑得昏昏欲睡。
联邦派被击败了，主要是因为有个神经有毛病的商人名叫查尔斯·弗克斯·贝那特（也叫狐狸），他围着纽芬兰岛航行了一圈，在每一座港口都重复这样一句话：我们面朝英国，背对海湾，加拿大野狼，你若走近，定吓破狗胆。
许多人相信，17年后年满90岁的贝那特死于非命，那是上天的报应。
。 想看书来
有所成就（1）
随着代议制政府掌权，我在圣约翰斯附近已经呆不下去了。
我决定去纽芬兰南海岸和西南海岸，全力建立渔民工会。
这意味着我要去往一些只有船只才能抵达的地方。
那些地方一到冬天，冰往南漂，冰面与陆地像两块拼图版一样融为一体，船只都无法抵达。
从那里开始，我便要独自步行。
冬天是出发的最好季节。
这时大部分的渔民不会出海捕鱼，与他们碰面并将他们组织起来，即便是再难，也有可能。
我从一些同情劳工的人那里借了点钱，租了艘旧的纵帆船 。
船长38英尺，有一根桅杆，一台八马力的引擎。
船上还有一个船员，名叫安德鲁斯，退休渔船船长，从西南海岸来的。
他跟我保证，他的纵帆船能开多远，他便陪我走多远。
所以在出发之前，我最好能想清楚，靠自己是否能走完剩下的路程。
我跟他打包票，说我一定行，还告诉他我的徒步跨岛旅程。
〃对你这双腿在陆地上的脚力，我一点不怀疑。
〃他说，〃但它们看上去可不像是水手的腿啊。
〃圣诞一过，我们便从圣约翰斯出发了。
一天还不到，安德鲁斯已经屈服。
这船上没大副，只有一个无论怎么解释依旧帮不上任何忙的乘客。
幸好有马达，安德鲁斯才得以在与船帆和帆缆的抗争中有片刻休息。
我就呆在下面，努力欺骗自己的身体，要它相信自己并不是在海上。
许多年前，我在码头区见过成百上千像安德鲁斯这样的人。
一些人年纪稍大却宝刀未老，一些人才四十几岁但技术已经炉火纯青。
安德鲁斯就是这样一个人。
即便是在最恶劣的天气里，他也能哧溜哧溜地用绳梯爬到桅杆顶端。
他一只手抓住桅杆，探出身去视察前方洋面上有无障碍。
他与我个子差不多，但比我结实很多，穿一件一人长的只能称之为屠夫围裙的衣服，外加一件白色皮雨衣。
他从来不用雨衣的兜帽，不管什么天气都光着头。
我们航行了一些日子。
夜里，把船驶进南海岸的港口。
路程已经过半，我们才有机会组织工会。
安德鲁斯把我带到盖亚区。
自1873年200号人全体搬去安提考斯提岛去后，这里一直荒无人烟。
顺着他手臂挥动的地方看去，只见灰色的房子成片拱在雪地里，顶着马鞍形的屋顶，窗户早已不见，只有门还悬在一个铰链上，或者也不见了。
这些房子建在其他老房子原有的地基上。
老房子现在早已踪迹难觅，可能只剩下几根腐烂倒地的栅栏柱。
一些旧地基留下已经下陷的木桩，高高架在地面上，下面缝隙足够让一个男人爬进去。
〃我父亲就是从这里出去的。
〃安德鲁斯说，〃过去这里住着200号人。
一时里非常热闹呢。
〃有朝一日，因为我在纽芬兰，周边会涌现出成百上千像这样被遗弃的岛屿和海边居住地，只剩幽灵出没的港口。
居住在这些地方的人们被迫迁移到就业中心去。
安德鲁斯跟我解释，为何居住在南海岸。
就拿那些小岛来说，在纽芬兰海岸周边还有另外一个岛国…一个国界未明的群岛附属共和国。
当地的居民仅通过默许的互不侵犯协议联结在一起。
在引擎发明之前，想要到达捕鱼水域的唯一方法就是居住在近海的小岛上，这样一来划船或航行至深水地区的距离较短，可以减少力气，危险也相应减少。
而且在远离文明的地方，捕鱼几乎无需竞争。
在站与站之间的水路上，我们站在纵帆船的船头，略带郁闷地欣赏着周围旖旎的风光。
房子的颜色明朗而欢快，好像藐视着世界的存在。
海湾形状的入水口，落日映照下粉红色的海面，薄暮下港口中青灰色海水。
阳光洒落在山坡上，像火焰渐渐熄灭一般慢慢褪去。
我常常觉着，有必要说些什么或者做些什么才配得上这份深沉，但却什么也想不出来。
安德鲁斯告诉我，如果从这个地方笔直南下，我们将抵达远离南美洲几百英里的地方。
我们根本看不到南美洲，只能绕过，最后会遇到来自世界另一端的浮冰。
〃除了水，那条航线什么都没有。
〃他发着感慨总结道。
仿佛我们刚刚驶完一条沿途没有任何陆地，终点却是南极冰原的凄凉旅程。
有时，我们沿着离海岸几百英尺的水面航行，抬头仰望是巨大的花岗岩和砂岩的壁垒，扑面而来的是从海面上直耸而上几乎垂直的悬崖崖面，像冰山从黑色的冰川与永不消融的岩石般的冰山剥落一样，岛屿的大片也剥离了。
我们在这些岛屿和它们对面更大的岛屿之间穿梭。
它们的海岬壁立千仞，陡峭无比，大部分的地方即便是鸟也找不到歇脚的地方。
当我们离悬崖很近而望不到顶的时候，安德鲁斯就会嫌靠得太近，因为每当这个时候回潮袭来，我们的小马达即使全速运作也无法逃开。
有所成就（2）
难以置信纽芬兰竟然是一个岛屿而不是大陆的边缘。
在你目之所及的范围内，它由东往西一直延伸，海岬也似乎不曾丝毫减少。
它就像是世界上一块奇大无比，赫然耸立，遮天蔽日的岩石。
直到几乎踏上这片土地，我才生平第一次看见悬崖里的裂缝，第一次看见真正的峡湾。
它的入口处约莫有一到二英里宽。
终年不见阳光的岩石通道完好地躲避了绝大多数的大风侵袭。
通道里寂静幽深，荧荧泛绿，仿佛盖过树根边的溪流一般。
那是一条深邃阴暗的绿色深谷，大约500英寻深。
峡湾一路蜿蜒向内陆延伸，渐远渐窄。
在小溪或河流入海处，悬崖慢慢向旁倾斜。
我们的船经过其中的一些峡湾，一路北上驶向建立在河流平原上的居民区。
在这些地方，倘若你远远望去，几乎辨别不出码头和钓鱼台，因为它们看去极像海滩上的漂流木。
只有靠得非常近时才能发现，这些〃漂流木〃呈现出人工雕琢的痕迹。
位于它们后面斜坡上的房子也是同样的不起眼。
唯一保存完好的是公墓地的墓碑。
墓碑石与岛上许多东西一样是从圣约翰斯或者从世界各地运来的。
但是，躺在里面安息并依靠其标记自己墓地的人们却从没见过自己的墓碑。
这些有着300年历史的公墓！绿色纹理的大理石墓碑、刻字碑、台柱、圆柱、天使、纯天然石十字架，还有铜十字架，点缀在破旧不堪的茅屋和木屋之间是多么触目惊心，与周边又是多么格格不入地富丽堂皇！一些有标记的墓地长久以来无人照料，只剩下墓碑的尖顶裸露在灌木和雪地上。
站在海滩某一点上向下望，你可以看见峡湾一路蜿蜒入海，仿佛是一条落在悬崖之间弯弯曲曲的光之路，有着霹雳一闪般的宽度，仿佛在照片上见过一般。
我们沿着峡湾驶回大海。
这条光之路渐行渐宽，直至最后爆炸似的豁然开朗，亮光四射，于是我们又重返俗世。
近海的几英里处，教堂随处可见。
它们建在陆地的最高处，正面有三个尖顶：两侧的尖顶一样高，中间略高的尖顶上竖了一个十字架，这使教堂看上去像圣灵降临节上的鸽子。
颜色随着岁月的流逝由白变灰的巨大鸽子栖息在高处。
人们干活的时候可以看见它，划船回家的时候把它当做导航设备。
我终于开始〃组织工会〃，这词可真够冠冕堂皇。
即便在西南海岸上度过大半辈子的安德鲁斯，他都不敢相信我坚持要去拜访那样的地方。
一个极其微小的岛屿上，有所房子，里面住了一家子12口人，只有三个是渔民。
无论我怎么说，他们都无法理解工会究竟是个什么玩意儿。
另外一个小岛的人口已经缩减到一人，不知道到底是多大年纪，反正在50…80岁之间。
从他的码头看，应该是多年没打过鱼了。
我们常常离岸边相当远，可以查看不止一个海湾。
我窥测一番，判定哪个看起来更能让我有所作为。
海湾上最远的凹处的房子看上去彼此之间遮遮掩掩。
房子在陡峭倾斜的悬崖上错落有致，因为无法挖掘地基常常以支柱支撑。
一天，我指着大岛屿上一片零零落落的房子，要他朝那里行驶。
他摇着头照我的意思去做了。
要想到达那里，必须万分小心地经过一片暗礁。
安德鲁斯告诉我，那暗礁上的突出部分称为〃撞不撞点〃和〃
