梦碎之地-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
别担心，我可不是吃人精。
就算是，今晚我想吃点清淡的。
别在意你旁边煮得突突跳的胡萝卜啊、土豆啊。
你看，我正在考虑，把这洗衣盆直接放到炉子上是不是会更舒服点？炖斯莫尔伍德，今晚我们吃炖斯莫尔伍德，姑娘小伙子们吃炖斯莫尔伍德啊，这可是老少皆宜的好东西呢。
炖斯莫尔伍德，真棒，这可是整个纽芬兰最好吃的东西。
〃〃他可不是什么流芳百世的人。
〃我想我说了这句话。
〃的确是的。
〃对方答道。
等我再次醒来，发现自己躺在床上。
有人正给我掖被子。
起初，我以为是我祖父。
〃爷爷！〃我喊道，想伸手去勾他脖子。
但是，他脸上突然换了副表情，好像议员席里那种唯利是图的人一样。
我无力地推开他，伸手去抓他。
他却紧抓住我的手，静静地握着，仿佛握着孩子的手。
〃睡吧！〃他给我下了命令，语气非常坚定，根本不管我会不会遵从，也不管我是否会好起来。
这对他没有分别。
我睡了又醒，努力想让自己清醒，以免在睡着时议员席的那伙人趁机对付我。
我想自己曾听到，冰块打在床边那堵墙时的声音。
从我离开眉脊山后，已经很少听见这样的风了。
我深信，自己住的这个工棚会被连根拔起，会像只纸板箱一样被风刮着一路滚过荒原。
好像过了许久，我才醒来，头脑清醒了很多，人也舒服了不少，肚子里有了饥饿感。
从睡的床上望去，透过打开的房门，我看见有人坐在铸铁炉边的桌子旁看报纸。
我盯着她看了好一会儿，怀疑自己还是在做梦。
不过，就算做梦，我也想不到会在这里遇见她。
她变了很多，宽大的体型不再浑圆，没什么肉，整个人瘦骨嶙峋，看上去足足比实际老了20岁。
她穿着不太合适的红黑相间格子衬衫，一条粗蓝布的工装裤，脚下是一双工作靴。
〃菲尔丁！〃我叫道。
她抬起头盯着我，仿佛不能确定我已经不再发烧，继而微笑了一下。
是的，是菲尔丁。
但是，她那日渐衰老的脸上又新增了几分愁容。
〃斯莫尔伍德！〃她答道。
她的口吻略带讽刺，像是跟一个在自己笔下死去的陌生人打招呼。
虽然陌生人刚刚恢复神志，但对他的死，她其实并不在乎。
〃你在这里做什么？〃我问道。
〃隐居呢！〃她回答，〃被迫隐居，因为你让我心碎了。
〃我一时没记起纽约的事，以为她指的是费尔德中学时的那码事儿，心里感到很内疚，脸上肯定也表现出来了。
她突然大笑起来，打量着我，仿佛在说我也不掂量一下自己，居然会相信我曾做过的事会影响她一生。
这时我才记起我们见面的最后一个晚上。
〃你过得还好吗？〃我问道，〃在这里做什么？〃晚饭时，我狼吞虎咽地吃了一大盘炸土豆，她也说了她的事。
〃那年夏天我回到老家，发现自己得了肺结核，我父亲诊断的。
有好一会儿，连他自己也不敢相信诊断结果。
你知道，像我们这样的人应该不会得这种病，得这种病的都是些营养不良、不讲卫生、又脏又臭的穷人。
比如你这样的。
他姐姐道特姑妈一直都不能原谅我得了这个不体面的病，丢光了整个家族的脸。
也不能原谅我父亲，是他诊断出来的我的病。
也有可能他们不能原谅我，是因为我没死，又从疗养院回来，出现在聚会上，还装作别人不知道我得了什么病。
我那姑妈到现在还发誓，一定是我父亲误诊，病是我在疗养院被人传染的。
迷路（3）
自从她提出这种可能，我父亲就成了轻易下诊断结论的庸医典型。
〃其实，肺结核并不像我亲戚想的那样，是按社会等级传染，富人不会得这个病。
它是非常大众化的疾病。
在疗养院里，我没像其他病人一样，天天把自己关在房间，对着四面墙。
那些病人从没见过穿着那么考究的肺结核病人，管我叫'一个住疗养院的医生的女儿'。
用他们的话讲，我是'去炫耀的'。
肺结核可不会因为我和它喜好一致，就要放过我。
跟对别人一样，它也变着法儿地要我死。
〃不管怎样，才一年时间，我变得跟你一样瘦。
噢，可能没那么糟糕，我更像个X。
但是，我现在已经好多了。
不过你可要小心，我还在隔离期内。
这就是为什么我一个人住在这里，我不想把这病传染给别人。
〃我脑海中闪过一幅画面。
那是我听说过无数次却没亲眼见过的地方。
是疗养院里面，有成排的病床，有轮椅，还有拐杖。
奇怪的是，我居然没问菲尔丁，在她父亲诊断之前，她是不是已经常常卧床不起了。
菲尔丁笑我多虑了。
她向我保证，她的病不会传染。
现在，肺结核给她造成的唯一永久影响就是，手术后她的左腿会比右腿明显的细，而且也短一截，现在如此，将来也如此。
走路时她会一瘸一拐，还得往左脚上穿厚底的矫形靴。
我看着她，很难相信她才26岁。
她双眼深深陷入眼窝，全身瘦得皮包骨头。
皮肤下的骨架比我想象中整整小了一圈。
她现在的样子和我熟悉的菲尔丁这个名字完全对不上号。
她身上穿件男式衬衫，一定是某个和原先那个菲尔丁体型差不多的人的。
现在，衣服松垮垮挂在她身上，样子和我身上衣服的效果差不多。
但是，只要站直，她看上去仍然有我两个那么大。
除了瘸腿，她从腰部开始略微有点驼背。
然而，她身上总有那么一股气，不但是她讲话的样子，还有她的一举一动、身体姿态，仿佛都在藐视这个急切想增加痛苦，取她性命的疾病。
现在她喝酒比原来厉害得多。
她说在疗养院的两年，里面严禁喝酒，害得她每天喝的只有原来的一半。
她还是用原来那个银质扁瓶。
我从没见过她往里加酒，也没在周围发现任何酒瓶，空的还是没空的，一个都没有。
她那根上面有银球把手的拐杖搁在门边的角落。
见我盯着它，她说：〃我去荒原散步时都带着它。
〃我努力想象那个画面，却想不出。
〃你在这儿干什么？〃我问。
〃我替铁路部门工作。
〃她告诉我，〃我一开始就住在这里。
听说这儿有个废弃的工段工棚，我就来问问能不能租下来。
这里可不是医生或我父亲想要我来的地方，但我想住在这样的地方能让我写点东西。
我正在给纽芬兰写本历史书。
〃〃前年春天，我和其他妇女受雇给铁路枕木涂沥青。
从那儿开始，因为我不需要照顾家庭，所以比其他女人要空点儿。
男人们大部分都不错。
他们把我当寡妇，丈夫死了，出来谋点儿生计。
他们请铁路部门雇我做点零工。
我在这个工棚周围涂沥青，两边数英里的枕木也要去涂。
我还是监护员呢。
在铁路上巡逻碰到有障碍物时，只要搬得动，就清除掉。
我还时常用砾石维护铁路路基。
〃〃男人们…有些还比我矮半英寸…他们干大部分的活儿。
他们替我干了很多我干不了或不知道怎么干的活儿，因为觉得我不够壮。
换新铁轨的时候，也不会让我帮忙去抬。
他们知道我是城里的姑娘，还是个医生女儿，都叫我菲尔丁小姐。
〃我不知道工人的妻子们会怎么看她。
这样一位圣约翰斯城里医生的女儿，会独自一人生活在博纳维斯塔支线上。
她现在的样子一言难尽，要照料自己，要劈柴…我看见工棚后面堆得高高的柴火…还要驾推车、涂抹枕木、养护路基。
〃你在外面做什么呀，菲尔丁？〃我责问道，〃你在玩什么，装穷还是扮男人？〃〃我没兴趣扮男人。
〃她说，〃至于装穷，我更不需要。
我没拿父亲一分钱。
就算按铁路部门的标准，我的收入也不高，比男人们少得多。
〃〃你变了。
〃我说。
尽管我尽力想压住，但语气中还是透出一丝温柔和关怀。
她摇摇头，好像不想也不许我提纽约。
〃你知道，过去几年的经历丝毫没有加重我的痛苦，反而点燃了我对人类的信念。
到死我也不会再对人们冷嘲热讽了。
〃〃不管是什么原因让你来这里，〃我说，〃你在这里呆得太久了。
〃〃我觉得，我在这里旧病复发的可能要比在圣约翰斯小很多。
迷路（4）
在圣约翰斯我没钱，只能穷困潦倒。
为了补偿我得肺结核的过失，我告诉我那些亲戚们，我要当作家了。
他们大喜过望，因为你知道，哪家的子孙中要是出个发表过文章的作家，这户人家在圣约翰斯就会受人重视。
接着，他们发现我在铁路上当差来维持写作。
噢，你可以想象，当时我父亲有多激动，因为他女儿不是从事了一个，而是两个最受欢迎的职业。
我最近可是我那些叔叔阿姨表兄表妹谈论的焦点。
〃我一生中从没听到过这样一串气定神闲的讽刺话。
在她家恢复身体的三天里，我觉得我听她讲的直截了当的话不会超过半打。
她告诉我，我睡的是她的床，还可以一直睡到我离开。
她现在睡在她称为书房的房间的帆布床上。
不是因为她想让我睡好床，而是因为她不希望我去她的书房，她管它叫密室。
密室门上钉了块牌子，上面就是这两个字，仿佛是要人走开。
狭小的书房我一眼都没瞥进过。
我能起身站着的时候，房门总关着，还上了锁。
而且，她等到我上床才会进去。
我神志不清时错认为是冰块敲击墙壁的声音，其实是她在打字。
菲尔丁的日记1925年10月21日亲爱的斯莫尔伍德：假使你知道，一直以来我的日记都是写给你的，不知道你会多么沾沾自喜。
不是每个晚上都写，但是许多个夜里，我都写给你。
写的夜晚比不写的多。
现在，你就睡在隔壁房间。
我感觉仿佛透过墙上小孔在和你说话一般，就好像皮拉摩斯和提斯柏 一样。
提斯柏总是在皮拉摩斯睡觉的时候讲话，她讲的他永远听不到。
好几个星期之前我就知道你要来了。
开始，我是从离我棚屋一英里的那户人家的女人口中得知的。
〃有个叫斯莫尔伍德的人要走完全部的铁路，〃她说，〃包括支线在内，联合所有工段工人。
〃你不能只走干线，不行，你必须走支线。
从那时开始，每天我不需要开口问就知道你进程的新消息。
〃他离鹿湖还有20英里，身上一丁点肉都没有。
〃那你身上还剩下些什么？我想说：〃他的靴子上一丁点皮都没有。
〃家住离我六英里远的彭斯一直在厨房墙壁的地图上绘制你的进程。
斯莫尔伍德到来了。
我回家也是件大事。
整个岛屿在我眼前若隐若现，仿佛一个人看星星看了太久，眼前的事物都跟着
