赠你一朵火烧云-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
诗界对“纤夫事件”反映,先是悄然无声,接着而兴起的就是一种类似“惹不起我还躲不起”的热闹:去它妈的吧,所谓诗和诗人良知良心!去它妈的吧,所谓责任感使命感!“读懂与读不懂”才是最重要的。于是展开了一场诗歌大争吵。与此相伴,各种不再关注现实而却五花八门、标新立异,以各种流派各种主义各种旗帜相标榜的所谓现代化诗歌,犹如被时代巨网一网打捞住的鱼,挣扎着争领风骚,疯蹦乱跳,仿佛要在被烹饪之前,争着向社会的滚沸油锅做着最后的调情,爱你一次我就去死。诗歌似乎真的实现了现代化,诗歌如穿着T恤衫喇叭裤的无业小青年,招摇过市,出现在各种文学报刊上,玩世不恭地说着一些梦呓般的胡言乱语。
以纤夫为代表的那种充满使命感、责任感的中国新时期崭新诗歌现象,在诗界被两股力量彻底遗忘在脑后,一股是抱阶级斗争之残、守阶级斗争之缺的势力,把纤夫们看作“离经叛道者”;一股就是“诗就是诗”论者们,各种各样的现代派,他们说“纤夫们把所谓社会道义、历史使命、时代责任的这些大山压在诗的肩上,也太残忍了,太戕害诗了。”
诗界热闹得犹如猴戏。但读者似乎对诗界的热闹并不垂青。牧也之先生在一次诗歌现状调查会上,响亮地说,“我以为,以纤夫们为代表的中国新诗创作道路,是一条中国新诗真正哲学意义上的,以否定之否定为其根本特点的自我革命道路。此路不会平坦,但中国新诗最终将回归到这条光辉道路上来。可悲的是,我们至今对此没有自觉认识。纤夫号子,至少在今后十年不会有人比他更嘹亮更高吭,更能震撼我们的灵魂!”
牧也之先生的这番话,就是在《场》杂志组织的一次会上说的。那时,“纤夫事件”已经过去两年多时间。
诗人纤夫消失了。几年以后,文坛上又冒出一个“驮夫”,一个开始以报告文学,后来以带强烈纪实色彩的长篇小说走红的作家。但人们却从来没有想到过,今日此驮夫也即昔日彼纤夫也。至少,对于公孙龟年本人的感觉来说,除一位素昧平生自号“玄鸟”的读者,知道“驮夫即纤夫也即千夫”外,是再没其他任何人知道这一点的。
014
经过一番自我培训之后,公孙龟年正式上班了。
公孙龟年的办公室在主楼五层,是与一位女同事共有的。
该女同事亦为复姓,名叫欧阳亚男,号称刊社“第二号社花”,很漂亮也很苗条,女人味十足。但公孙龟年还没见过,她正在休产假。
有“第二号社花”当然也就有“第一号”,“第一号社花”就是公孙龟年的顶头上司、总编室主任杨大康的妻子叶秀子。叶秀子确实长得很美,不但美丽而且很有风韵,她是那种令男人见过一面就难忘怀的女人。叶秀子与丈夫杨大康是大学同学,也是一位全省知名青年女画家,现任《场》杂志社美编室主任。对于叶秀子,公孙龟年总想起刚到刊社报到的那天那个夜晚,因叶秀子敲错门而第一次见到叶秀子的那天那个夜晚,他当时产生过的“她是借故专门来看他的”,那种毫无来由的奇怪想法。
说是正式上班,杨大康并没有给公孙龟年派定什么具体工作。
杨大康说得在理,总编室是个综合职能部门,工作几乎涉及到全社方方面面,公孙龟年的暂时任务就是随机而干、随机而学,先熟悉工作。所以事实上,公孙龟年在上班以后几个月时间里,仍然是属于一种自我培训状态,当然已不属于那种闭门读书,而是非常机动的听任同事们的召唤,谁叫就跟着谁学谁干。公孙龟年感觉,《场》杂志社总编室,如果能同部队机关建制比附的话,实在有点集司、政、后三大机关职能兼而有之的味道。人们说,总编室主任几乎就是社里事实上的第一把手,此话不无道理。为此,社里人们对总编室主任杨大康很有些闲言碎语。不过,以公孙龟年初来乍到,还属于旁观者清的眼光看,杨大康作为总编办主任,唐风事实上的第一助手,是非常称职的,既有水平又有能力,办事干练,事无巨细都安排得有条不紊,周到妥贴。公孙龟年对杨大康很有好感的。
公孙龟年到《场》杂志工作后,依然保持着那种军人生活作风。早晨早早起床,然后到梅辉泊公园沿湖跑步晨操,然后回来洗漱,然后再到街上早点店喝一碗豆浆吃四根油条,或者一碗羊杂割两个烧饼。因而公孙龟年的上班,往往比同事们至少要提前半个小时。常常是等大家都来上班的时候,公孙龟年已经把自己的办公室,外带本层的楼道、厕所都已打扫拖洗得干干净净。有时还要把安装在一楼的电茶炉水也要烧开。这令行政处临时雇用负责主楼卫生打扫、主要领导办公室打扫、烧茶炉并往各个办公室打送开水等勤务的勤杂工崔大姐异常感动,逢人就夸他是活雷锋。
这位五十岁的勤杂女工崔大姐,还有她一个著名论点,借夸奖公孙龟年而到处宣扬,“文革把知识分子当臭老九不对,现在你们知识分子总把自己当大爷也不对。俺看你们知识分子就是毛病多,给你们个好脸看就不知天高地厚了,就把尾巴翘到天上了,就想把为人民服务当人民为我服务了。看看人家公同志,活雷锋哟!真正雷锋精神还是在俺们工农兵里头!”
崔大姐好长时间都称公孙龟年为公同志。
崔大姐原是市郊一座小化肥厂工人,长得人高马大,更像男人,说话也是粗门大嗓的。因她们工厂被一位农民企业家承包,她和那承包人有些过节,愤而辞职闲赋在家。又因她家和叶秀子家有点拐弯抹角亲戚关系,就被总编室主任杨大康临时安排到杂志社打杂。
公孙龟年被崔大姐宣传为活雷锋很快在全社出了名,同时也使他在编务部门同仁眼中变得有些异样,公孙龟年感觉出来,那是一些侧目之光,鄙睨之光。人们或多或少也真把他当勤杂工看了。
杨大康要公孙龟年“随机而干、随机而学”的工作安排,随着时间推移,不仅成为总编室同事们对他的随机使用,后来竟也成了其它部室对他的随机使用,哪儿有事哪儿人手不够,哪儿就来抓他的差。跟行政处同事到火车站和印刷厂纸库,随车装纸缷纸;为社里正在施工的宿舍楼工地装缷水泥、石灰、钢材,看场守夜;到印刷厂取送刊物校样并对红付印;整天忙得不亦乐乎。当然,他自己也乐此不疲,有些事情还是他自己主动去干的。比如,他本来睡眠就少,晚上看书累了又睡不着,于是就到水暖锅炉房帮助锅炉工烧锅炉。他在部队停职检查时就干过烧水暖锅炉,轻车熟路,操起铁钩把一台兰开夏锅炉炉火捅得火焰旺炽,拿起铁锨把煤粉撒得又均又平,他的高超技艺,让六位分三班轮流倒班的师傅都啧啧赞叹不已。
公孙龟年的活雷锋精神,似乎只有一个人最看不顺眼。此人不是别人,正是他的顶头上司杨大康的夫人,社美编室主任叶秀子。
这天,杨大康派公孙龟年到印刷厂拿刊物清样,并让他问一下叶秀子版式设计方面一个问题,以便对版式做修改。他去了美编室。
当时美编室里外套间,只有叶秀子一个人在工作。
他向叶秀子说明来意。没想到叶秀子竟然静静地看了他好一阵子都不说工作,随后就直呼他的名字,说出几句令他莫名其妙的话:
“公孙龟年,你真的就打算当一辈子勤杂工活雷锋?一辈子不想再有所作为,搞点大事业?一辈子像个老佣人一样,听人使唤那样活着!”
公孙龟年被这个尚生疏的女人,突如其来的几句话搞懵了,一时不知如何应答。好半天,才嗫嚅着说:“秀子同志,您说我什么地方做得不对?”
叶秀子看着他,美丽的大眼睛火辣辣的,不说话。
公孙龟年活长这么大都没有谈过恋爱。
何况,公孙龟年还有一位原本嫂娘的老妻。
也许就是上述缘故,公孙龟年在年轻女人面前,向来就有一种胆怯感,或者说自卑感,何况又是面对叶秀子这样一位与自己年龄相仿、生疏而又年轻漂亮女人。公孙龟年不敢正视那双火辣辣的眼睛,慌忙把自己的眼光移往别处,说:“您这里如果没事,我先走了!”
公孙龟年说罢转身就走,快出美编室门时,背后传来叶秀子带着明显激动情绪,微微颤抖的话语:“公孙龟年,你是顶天立地男子汉,你不应该是这样的。以后凡美编室的任何事情,你都不要再管!”
奇怪,这个女人啊!她想干什么?莫名其妙!
也就在与叶秀子这次不痛快遭遇之后的第二天,公孙龟年记得,那也是他正式上班整五个月后的一天,社党组书记、总编辑唐风,和兼任着社编辑部党支部书记的总编室主任杨大康,一块儿来找他谈话,决定由他带领一个调查组,到本省河阴县搞一项调查。
事情的原委是:不久前刊社收到一封题为《谁来关爱这些山里娃》的读者来信,反映本省河阴县小学教育问题。来信说,河阴全县学龄儿童失学率竟高达 ;校舍严重失修,仅最近二年就因窑洞塌方、山洪瀑发、泥石流等自然灾害,导致23名在校学生非正常死亡;民办教师转正存在严重走后门现象,不少民办教师事实上自己也是文盲;教师工资拖欠严重,有的地方已十五个月不发工资;而县里却大兴土木先后盖了机关大楼、县领导高级住宅,同时购买高级轿车和高档办公室用品;同时县里大吃大喝之风也非常严重等等。来信作者署名“一群”,一看就知道是化名。
对这化名封信所反映的情况,总编辑唐风认为具有一种典型意义,立即派人做了暗地调查,调查结果是,情况属实,而实际存在的问题比这封信反映的还要严重得多。特别是在小学生生命安全问题上,更为严重。仅以今年为例,河阴本来是一个十年九旱的穷山区,可今年雨水却出奇的多,因水涝造成的小学生非正常死亡,暗访到的就有18名。而那些坍塌了的校舍,却大都是刚刚以财政所拨教育专款修缮过的。所以在这封读者来信刊登之前,编辑部先发了内参,送省委和中央有关部门。中央和省委都有领导批示,“请进一步查证”“如果属实,可以此事为典型,公开曝光,严肃查处。”
于是随后,这封信和调查报告就在《场》杂志上发表了。
可发表后没几天,河阴县委就以“歪曲事实,恶意中伤”为理由,向《场》杂志致信,同时也向省委领导告状,批驳《场》杂志“不是帮忙,而是添乱”,要求领导干预,同时要求刊物“承认错误,公开道歉。”因而,社编委会决定,公开派出调查组到河阴县,核查这封信所反映问题。组长就由公孙龟年担任,组员两名:一是美编室主任叶秀子,一是记者部机动记者、在新闻界名气很大的青年记者关凯。
为什么要选公孙龟年带队?
全社人员都很吃惊,公孙龟年自己也吃惊。
那天,杨大康在唐风简要介绍了这次下乡任务后,是这样给公孙龟年解释的:“龟年同志,为什么派你带队?主要考虑到这件事非同寻常,中央有关领导