胡同往事-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脏病发作，停止见客”。即使不久后因为经济困难，他不得不重新卖画刻印，但为了不被日伪利用，又在大门上贴出一张告示：“画不卖与官家，窃恐不祥，中外官长要买白石之画，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接待。庚辰正月八十老人白石拜白。”
很多人说齐白石的童心表现在作画时，表现在日常生活里一些可爱的细节处，可是这不也是一颗赤子之心的生动表现？“众生皆有佛性”，只是“人心本净，客尘所染”，使很多人不再做出对社会人事的真实感受和真实反映。
齐白石的倔犟像一个天真的孩童：不爱做的事，决不勉强；看不惯的事，张嘴就说。艺术家不能做《皇帝的新装》里的那两个骗子，在人群里招摇而过，而应当成为那个跳出来的孩子，或者，索性成为齐白石的那支画笔。
尽管齐白石借画鸣心中之不平，但是，并没有让人感到沉重的负担，没有意义模糊的泥沼，更没有迂回百转的难解之情，甚至能使人看完乐出声来，“一个人必须拥有一件东西：不是一种生性轻松的感觉，就是一种通过艺术和知识而变轻松的感觉”（尼采）。齐白石的画就能使人在画里卸下一个“自然人”之外的铠甲和装备。
不光艺术创作方面，这个固定的居所，也是一片不断生长出一些关于齐白石的小故事和小趣事的泥土。黄永玉在回忆录里写道：“第一次拜见白石老人是可染先生带去的。老人见到生客，照例亲自打开了柜门的锁，取出两碟待客的点心。一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已经关照过我，老人将有两碟这样的点心端出来。月饼只剩下四分之三；花生是浅浅的一碟。‘都是坏了的，吃不得。’我远远注视这久以闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动；剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人动起手来。”
齐白石—一次自然生命的铺展（4）
齐白石还在家中盖了一间储藏室，虽然是间储藏室，但它是用整砖垒的，是整个院子里最结实的屋子，与画室、睡房相比，简直结实得过了分。齐白石除了在画室里待的时间长，这一间就是齐白石天天“光顾”，来得第二勤的地方。这间屋里放着粮食，每到做饭的工夫，佣人便去请示，齐白石会取出一大把时时拴在身上的钥匙，带着她打开锁，根据当下吃饭的人数，亲自用一个小罐头盒量出米面。
齐白石在生活中的种种怪作风，经常成为一些人责难他的把柄。有人说齐白石画画就等于用两个铜板儿做了一副眼镜—睁眼只看见钱。还有一个小故事说：齐白石因为买画人给少了钱，就把一只虾的尾巴画了出来，而“虾头”插进了“泥巴”里。其实，了解齐白石的人应当明白，虽然他是个艺术家，但首先他是个要吃饭要养家的人。所有生活在世上的人都靠本事吃饭，靠画画这项技艺赚得的钱，比很多人来路不明的收入要干净得多，况且，如此和市场经济的路子，比很多只送画不卖画的酸溜溜的画家要来得更诚实、更率真。如果是一个真心爱画、尊重艺术家的人，又怎么能尽量少给点钱，贪这样的小便宜呢？这只“虾屁股”的奋力一撅着实痛快！
齐白石的艺术不会因这些零星的生活琐事“蒙了羞”。他把自身的魅力都倾注进了自己的作品，留给生活的便只有偏见、原则和常识。大艺术家们把个性讨人喜欢的“美好品质”，基本上留给了蹩脚的艺术家。
也许，伟大的艺术家仅仅存在于他们的作品之中，像每天都蹲在一间乌烟瘴气的作坊里埋头干活的人，肯定是极其乏味的。且不能苛求画家，往往一个伟大的诗人，一个你翻开他的书页，就像掰开香槟酒瓶上的木塞一样，即刻喷涌出最浪漫、最灼人的情致的诗人，在现实里也可能是一个完全没有诗意的家伙，连女人给出的几个情绪上的谜语也猜不懂。
但是，一个靠画二流甚至末流的东西为生的人却不一定如此，他们甚至在现实中富有绝对的吸引力。有些人在艺术上取得的成绩越糟，看上去越神气。那是因为他们只能在生活中实践自己根本无力通过艺术表达的情感，而类似齐白石的这些伟大的艺术家则不同，他们毫不犹豫地把自己也许永世不敢实践一次的美好情怀，推下了艺术的大坑。
齐白石一心只想着在艺术上多做点好事，便没有时间考虑在艺术之外怎么做好人。
他像一丛火焰，冷静，平淡地烧着，他本身却远不如被这火光照耀的物体明亮。
五
现在，说起齐白石的创作，照很多人的理解，轻松得宛如儿戏。对于艺术，齐白石的确以一个孩子对游戏的热诚去加以体悟。看他的画，大刀阔斧的几笔，就能传神地表现一个事物，有人说他画上的荷叶，是用屁股墩蘸上墨，再一下坐到纸上而来的。可是，真功夫非在一朝一夕修成，要从满是尘土的地里创造一个万物精神的菩提世界，并不仅仅是有天分和有童趣就可以。他在自己的诗中说：“苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。”
在七十多年的艺术生涯中，齐白石差不多每天都要作画，“不教一日闲过”，所谓“笔如农器忙，砚田牛未歇”。27岁以后，只有两次害病、一次遭父母之丧才搁过笔。1956年后，齐白石的体力、精力明显衰颓，把笔作画，有时甚至都忘记“白石”二字的写法，但他仍然不歇笔。
1920年至1929年间，齐白石在他的“衰年变法”中，以惊人的毅力作画一万多幅，刻印3000多方。“狐腋非一皮能温，鸡蹠必数千而饱矣”（刘勰），时下很多人做艺术，讲究“顿悟”和“信手拈来”，往往或在创作之前大摆旁人看不明白的“招魂阵”，等着艺术的精魂附体之时，一挥而就；或思考刚稍有了点眉目，便开始大兴创作之事，真是自欺欺人的愚蠢行为。
齐白石的绘画功力在从不懈怠的努力下，愈加炉火纯青。1946年，他复出画坛后，受到了使人瞠目结舌的待遇：南京派飞机接他去开画展，蒋介石接见，于右任设宴款待。新中国成立后，毛泽东请他到中南海吃饭；周恩来亲自嘘寒问暖；中央美院请他当名誉教授；全国美协选他当主席；1953年，被文化部授予“人民艺术家”称号；1955年，世界和平理事会授予他国际和平奖；1963年被列为世界文化名人。中央在东城的雨儿胡同给他安排了新住房，虽然齐白石只在里头住了不到3个月。
齐白石—一次自然生命的铺展（5）
今天，齐白石的画牵动着中国艺术品拍卖市场每一根波动的纹路，价格动辄每平方尺10万元以上，去年年底，他的一幅烟卷盒大小的“蜘蛛”小画，竟拍出了几十万元的天价。
不过，真正的困惑和不解其实是留给了我们：齐白石生前最后的十年时间里所受到的礼遇，似乎在他过世之后渐渐缩水了，齐白石在北京没有一个纪念馆，齐白石的故居至今还住着他的后人，大门天天紧闭不对外开放，这使许多中外慕名前来的白石迷大失所望。在北京，人们需要一座可供参观，又仍然活着的房子，给未来的子孙保留一本由齐白石亲自写的、可翻可读的、生动的历史剧本。
艺术家和文人，之于民族、之于历史，究竟有没有独立于诡谲、纷杂的世事之外的艺术品格？齐白石生前受到的那些厚待，已经很难判断究竟有多少是真正出于对他艺术造诣的尊重和推崇。想要人们意识到一个具有独立人格，自由精神的艺术家之于民族和人类有多么重要，大概还需要很长的时间，做很多努力。
其实，齐白石真正给后人留下的远非垒成长城状的钱币所能包含的，一个木匠出身的大画家，他在画里对故乡的温情打量，是中国农业文明的最后一次回光返照。齐白石原本希望借此可以闯出一条路，留给后人去开拓，可是，事实却是这个衰老头的力量所不及的，仿佛一个血战到最后，却被前来救援的人抛下的伤兵，一直挣扎到动弹不得，而只好等着死亡的麻袋将其拖走。
现在，中国大写意的花鸟画已走向穷途末路，继齐白石之后，崔子范、王憨山的最后挣扎也已无力回天。这似乎不是已经倾尽全力的齐白石的过错，工业文明强硬的挺进姿态，使造就齐白石画作的背景正在失去，他螳臂当车式的努力，不过徒增一份时代凭吊的感喟。
六
长列的历史柩车，没有乐器和哀鸣的伴送，在跛行的岁月里迟疑地前行。
齐白石居住过的跨车胡同，就在辟才胡同和太平桥大街交界的路口东北侧。现在，东连西单南大街的辟柴胡同，已经拓成极宽的马路了，并早在20世纪30年代改名为辟才胡同，整条跨车胡同也已只剩下几十米长，这座老宅就这么孤单单地陪守着他主人的灵魂，随时可能化成一把攥不紧的黄沙，从历史的指缝里悉数漏走。
不过，这一切都已经不能给不在世上的齐白石，增添任何烦恼和负担，他一生都将“生”和“死”的结果并置在眼前。
在那间相当结实的储藏室里，还放着一口黑漆的棺材，这是齐白石为自己准备的，而这个棺材的形状与一般的棺材不同，是个方方正正的“大盒子”。齐白石经常来看看这间未来的房子，而且每年都上一遍漆，表面已经油光可鉴。庄子曾经为他刚刚过身的结发妻子鼓盆而歌，庆祝她获得的大解放和大自由。齐白石则干脆，一点也不麻烦后人，自己夺过了缶盆，嗓子一抖开，便是一首人世间的逍遥游。
老 舍—笔下的老北京（1）
1644年6月6日，老舍的先辈们在明朝降将吴三桂的引领下，浩浩荡荡开进北京城。这座当时世界上独一无二的都城，从此便记在了满人的名下，一姓便是268年。
满八旗靠金戈铁马取得北京、征服天下。然而他们的弓弩、刀枪，在崇尚中和的汉文化面前，却逐渐失去了用场。当多尔衮、康熙、乾隆那裹风挟电的战刀传到道光、咸丰、光绪手里时，早已变成锈迹斑驳的一块钝铁了。
然而，从关东原始森林中走出来的爱新觉罗的子孙，毕竟不都是只会挽弓射箭之辈，由其创造的文学艺术，形成了一座座让世人无法超越的巅峰。在众多旗人文学大师当中，曹雪芹描写清朝满族上层社会终极幻想的《红楼梦》，成为满人文学的开山之作，老舍所刻画的清末民初、北京小胡同里下层民众所发生的苦难人生故事，正好给满人创造的文学奇迹画上了一个完整的句号。
想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一个绕不开的人物。
一
1899年2月3日，农历的腊月二十三是旧历的小年。二十三，灶王爷要上天，北京城的人家把糖瓜摆到灶前的灶君画像前，以贿赂他在玉皇大帝那里多说几句好话，如此之后，大家才放心地炖肉、蒸馒头，准备过个安稳、舒坦的新年。
在小羊圈胡同一所破败的老屋里，老舍在这天哑着嗓子钻了出来。大人们给他起了一个吉利的名字—舒庆春。
老舍很详细地描述过小羊圈胡同：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般北平的胡同那样直直的，或略微
