倾听自己-第119部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一次，以往可都是轻伤不下火线的。我想搀他下楼，他摔开我的胳膊，他的脚用不上力，手还挺有力气，我只好跑他前面去叫车。平时步行十多分钟的路程，只能打车来回了。城市治理交通拥堵的直接措施是限行，打车都成了难事。有一次放学他打不到车就自己勉强走了回来，看见他一屁股像石头沉沉地陷进沙发里，累得一动不动，直喘粗气，我的眼泪都快掉下来了。问他这样子还能坚持上学吗？不行再休息几天？他根本不理会我的提议，看来我真是妇人之仁。
不得已只好请亲戚的车接送几次，就这样凑合了一周左右，他基本可以正常走路了，但我还是不放心。早上给他热好牛奶面包，我在桌上放了十元钱让他打车，也再三交代“现在是冬天，早上又黑又冷，时间也紧张，你的脚还没全好，你一定要打车去，早上打车又容易的。”一般我唠叨我的，他听他的，也许左耳朵进右耳朵出，也许根本就没往耳朵里进。
我起床上班，发现那张十元钞票原封未动地放在桌上，真是个倔强的孩子，我白费心思和口舌了。他丝毫不理会我的交代，说明他认为自己完全可以步行了，没必要以车代步，因此他不会拿车钱。其实别说他的脚还没有完全康复，就算康复，冬天的早晨打车也舒服一点，他竟然也不贪图这点，也许用他的话就是“脚好了，要多锻炼。”况且他拿了钱即使不打车做别的用，我也不知道啊，那已经是我给他的钱了。看着桌上静静放着的钱，我心里说不出的滋味，有失落、有心疼，也有安慰和欣赏。
每个月初，儿子总会记着向我讨账，以前会两只手掬在一起伸到我眼前恳求“妈妈，给钱钱。”现在饭越吃越多，话越说越少，态度也越来越冲，伸一只手过来“妈，给钱。”
十六岁的孩子，心包裹得像粽子一样，滴水不透。不过他只在有求于我时会露出孩子的天真，我就特别喜欢逗逗他，趁机满足一下我做妈妈的虚荣心，能被这么大儿子需要的满足感不是时时都会有了。尽管每个月都有这么档事，我偶然也会主动给他发钱，有时候我故意佯装不解，“什么钱？我又不欠你钱。”
“这个月的工资，你不会不知道吧？”他时常斜睨着我反问，还挺理直气壮的。
从他小时候会倒垃圾开始，我们每个月会给他点零花钱，儿子更愿意强调是“工资”。随着年龄增长，在他的据理力争下，从50元到100元，水涨船高了。有一阵我心一软，想让儿子的收入跟上CPI的涨幅，悄悄给他涨到200元。他爸知道后坚决制止我跟风涨价，“不许无原则地惯孩子。”我只好对儿子吐吐舌头，他回报一个无奈的耸肩。在我家里所谓的民主集中制其实就是绝对的集中，大家长一个人说了算，我们只有贯彻和服从的份。
“大河有水小河才能满，这个你也不会不知道吧？妈妈工资都没发呢，怎么你就开始讨要了？”我和他嬉皮笑脸，能拖就拖。
“我不管，反正不许拖欠农民工工资。”他还给我讲政策呢，但他也会为这个牵强的理由心虚地咬着嘴唇绷住笑。
“你现在是消费者不是生产者，最多算零花钱。垃圾也不倒了，碗筷都不知道收，连袜子都是我洗的，你还好意思说工资？”我得趁机教训教训，这时候还掌握主动权呢。
“那好，快给零花钱。”他的口气明显软下来了。
“哎，我总是想不通，你不愁吃，不愁穿，你自己放钱包里也没利息，不如我帮你存着？”我还不想痛痛快快掏钱呢。
“那你别管，你该给的给我就行。”小家伙开不起玩笑，我要再逗下去他就该急了，脸红脖子粗地质问“你是不想耍赖，到底给不给吧？不给算了。”没准会摔下一句“哼，廉者不食嗟来之食。不要了！”脸涨得红红的，气鼓鼓地转身离去。
这时候我还得追在他屁股后面，屁颠屁颠地去求他赶紧收下吧，他夺过钱拍桌上，看也不看一眼，对我表示不屑。他爸就会在旁边说风凉话“不愧是会计的儿子，算盘打得清啊。”他的小私房钱不是买了NBA球星科比和艾佛逊的画册，就是买了各种各样的魔方，或者学校门口的小玩意，吃了烧烤，也包括送给同学的礼物。很小的时候他看“金利来——男人的世界”广告，会巴结爸爸“我长大要给爸爸买金利来”；看到雷达金表熠熠生辉的广告让我目不转睛，他会讨好我“我长大要给妈妈买雷达表。”现在他也许早想不起给我们的遥远许诺了，倒是心里念念不忘以后挣钱要给自己买一把小提琴的名琴，也许这是人家的自我意识苏醒了吧，儿大不由娘啊。
儿子的金钱观念很清楚，小小年纪就和我们实行分账制，好像从上学开始他的钱就绝不要我们掌管。我有时候会笑话他小财迷，好处是他只要自己应得的，从不多拿，当然也不少拿。偶然他买书或者和同学吃饭，会来找我“老妈，报销，这个钱应该你出的。”他的无理要求或者合理要求都只会向我提，大概我还是比较好说话。有时候我正睡午觉，他需要钱临时支出正规费用，我不耐烦地让他自己去拿，“不行，我不能翻妈妈钱包。”这是我们给他从小树立的观念，他一直恪守着，即使我开口授权让他破例也不行，哪怕打搅我瞌睡也会把包拿到我眼前，让我自己从钱包里取钱给他。
我家里没有一个带锁的抽屉或柜子，全家平时的零用钱都放在儿子书桌的抽屉里，我们就在他眼皮底下时时取钱。不过我们很放心，他从不会抽取一张，宁愿和我费口舌讨要，一是一，二是二。君子爱财，取之有道，虽然还是孩子，也没有见钱眼开，这个考验他好像还经受得起呢。
有时候想想儿子的很多观念，会让我生出很多感慨。
二〇一一年十一月二十六日
和儿子一起成长
随着乔布斯的去世，2005年他在斯坦福大学演讲中引用过的一句话一再被提起，其实那不是他的原创，而是他最喜欢的杂志《WholeEarthCatalog》停刊号里的话：“stayhungry；stayfoolish〃，他一直以此自许。这句话被打上他的标签，并被中文翻译成美妙的八个字：“求知若饥，虚怀若愚”。
我用这八个字教育儿子，希望他以乔布斯为榜样，求知的欲望能再强烈一些，也能再虚心进步一些。儿子告诉我这句话的原意其实不是这样，我不解，这是标准翻译，大家都这么说的啊。他停下手头的作业，耐着性子给我简单解释，用大白话说就是做一个永不满足、不怕嘲笑的创新者，因为创新者起初总是像傻瓜一样，是被嘲笑的对象。这个大白话听起来似有道理，儿子的观点让我无语，不管原意到底是什么，我的浅尝辄止、人云亦云已经让我偏离了乔布斯的忠告，“不要活在别人的思考结果里，要有勇气听从内心和直觉的召唤”。
无独有偶，儿子也拿给我一篇斯坦福大学的演讲稿看，这是一个叫WilliamDeresiewicz的作家2010年给斯坦福大学新生的演讲。儿子大概知道我的英语阅读水平其实是词不达意的，因此很体谅我，“你看后面的中文就可以了。”他愿意推荐给我看的东西说明是他有共鸣的，也愿意和我分享，比如卡斯帕罗夫的《棋与人生》，比如美国电影《王者之路》，或者《水知道答案》，或者纳兰性德的词、克里希那穆提的哲理书等等。
这篇演讲稿是儿子自己从网上下载的，题目叫“WhatAreYouGoingtoDoWithThat？”文稿很长，我做一些摘要：
“你要做什么”的意思是你要过什么样的生活；而“那”指的是你得到的正规或非正规的任何训练，那些把你送到这里来的东西，你在学校的剩余时间里将要做的任何事。你做那些事能给你带来好处，让你的父母感到骄傲，令你的老师感到高兴，也让朋友们羡慕。从你上高中开始，甚至初中开始，你的唯一目标就是进入最好的大学，所以现在你会很自然地从“进入下个阶段”的角度看待人生……
真正的创新意味着运用你的想象力，发挥你的潜力，创造新的可能性。另外一种创新，是创造你自己的生活。不是走现成的道路而是创造一条属于自己的道路。想象力是道德想象力，“道德”在这里无关对错，而是与选择有关。道德想象力意味着创造自己新生的能力……它意味着不随波逐流，不是下一步要“进入”什么名牌大学或研究生院。而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、学校、或社会想要什么。即确认你自己的价值观，思考迈向自己所定义的成功的道路，而不仅仅是接受别人给你的生活，不仅仅是接受别人给你的选择。
道德想象力是困难的，这种困难与你已经习惯的困难完全不同。不仅如此，光有道德想象力还不够。如果你要创造自己的生活，如果你想成为真正的独立思想者，你还需要勇气：道德勇气。不管别人说什么，有按自己的价值观行动的勇气，不会因为别人不喜欢而试图改变自己的想法……我请求你们做的，是根据正确的理由做出你的选择。我在敦促你们的，是认识到你的道德自由并热情拥抱它。
最重要的是，不要过分谨慎。去拒否我们社会给予了过高奖赏的那些卑怯的价值观的诱惑：舒服、方便、安全、可预测的、可控制的。这些，同样是罗网。最重要的是，去拒否失败的恐惧感。是的，你会犯错误。可那是你的错误，不是别人的。你将从错误中缓过来，而且，正是因为这些错误，你更好地认识你自己。由此，你成为更完整和强大的人。
演讲最后，作家告诉刚刚开始成年生活的学生们“打开自己，直面各种可能性。这个世界的深广远超你现在想象的边际。这意味着，你自身的深广也将远超你现在的想象。”
看完这篇文章，我没有和儿子再交流什么，一切尽在不言中。我要做的是学着重新认识儿子、理解儿子、跟上儿子的思路，做一个可以和他平等交流对话的家长，而不是被他越来越远地甩在身后。
我不得不意识到，儿子已经长大了，而我还站在原地。我还没有适应做一个十六岁男孩的妈妈，母子关系更多地停留在我对过去的回味中，而不是未来的展望里。我只是希望我家这个学生苦读十多年能够顺利考入名校，至于他下一步的人生目标从来没进入我的视野。我在对待儿子的教育上其实不乏口是心非，难怪被儿子不屑为“庸俗”。我既希望儿子有自己的独立思想，又总想把自己的观念强加于他；我既想让他长大自立，又巴不得他永远在我的视线之内；我一方面厌恶国内教育的浮躁和功利，欣赏国外让孩子身心健康成长的教育，一方面又恨不得儿子所有时间全花在“正当”的学习上；我嘴上说着只要他尽自己的努力就行，其实时时把考入名校作为紧箍咒悬在他头顶；我对“成功学”不屑一顾，其实在我内心深处，考入名校好像才是唯一的“成功”标杆；我对“别让孩子输在起跑线”的说法上不以为然，其实在我心里，无疑是希望儿子第一个冲刺来满足我的虚荣心。对于儿子的很多想法，我不是理解和接纳，而是驳斥和打击。我试图用我的人生经验告诉他，什么是对的，什么是有意义的，怎样可以少走弯路。我那些有点功利、虚荣的愿望，何尝不是对儿子的人生目标简单化、�
