痛并快乐着 作者:白岩松-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
届亚运会金牌总数第一的国家，这是中国第一次在亚洲的赛场上扬眉吐气。消息传来，
举国欢腾，长久渴望胜利的中国人，在体育健儿夺得的一个又一个冠军中，体验到了作
为中国人的自豪，这种激动时至今日似乎都能回忆得起来。
而就在同一天，在北京的人民大会堂，第五届全国人民代表大会第五次会议上通过
了一项决议，恢复《义勇进行曲》作为中华人民共和国的国歌。这时候的中国虽然已经
不再面对敌人的炮火，但是多年的大门紧闭，我们和别人已经拉开了很大的距离。不追
赶就是死亡。于是《义勇军进行曲》中“中华民族到达了最危险的时刻，起来起来，我
们万众一心，冒着敌人的炮火，前进前进前进进！“的歌词让每一个中国人体验到一种
沉甸甸的感觉和奋起直追的愿望。
这两件事情发生在同一天，当然是个巧合。但在历史的巧合中，却有一种情感是共
同的，那就是：长久以来，我们落后了，但我们要追，要有一个又一个的赢。
体育是我们最初的武器。
国门关了那么久，大门一开，太多的方面我们都有距离要追赶，每个人心中都有或
轻或重的自卑。这个时候的中国，需要一种胜利的鼓励，证明我们自己能行，于是体育
就远远超出了它本身的意义成为全民族关注的焦点。
八十年代初，中国的体育健儿也真是争气，女排拿下世界冠军，男排0：2落后的情
况下反败为胜击退韩国队，中国足球队3：0击败科威特，4：2击败沙特，栾菊杰扬眉剑
出鞘，拿下世界冠军，邹振先在沙坑旁挑战世界高手……一个又一个赛场上的胜利把一
种民族需要的自信慢慢地注入到我们每一个人的血液中，这时候的体育迷大都不是看门
道的内行，但都满怀着一种赤子之心急切地盼望着国旗在世界赛场上升起，国歌在它国
的体育场内奏响。
于是，体育便在刚刚走上改革之路的中国扮演了精神引导和塑造信心的重要角色，
这种对胜利的渴望在奥运赛 场上更是达到了巅峰。
1984年奥运会在美国洛杉矶举行，天赐良机，苏联等国家抵制未能参赛。急切盼望
金牌的中国人顾不上金牌的质量，而是把目光盯在了金牌的数量上。第一块金牌来得似
乎有点象征意味，许海峰用手中的枪把面对奥运赛场憋闷了许久的中国人震荡得心花怒
放，很自然地，许海峰成了民族英雄。有了第一块，金牌便接踵而来，一共15块金牌，
让中国体育健儿圆满地班师回朝，迎接国人的鲜花与掌声。
那种激动的情绪持续不退， 太多中国人在欢呼的同时眼含泪花，体育赛场上的大捷
帮助中国人不再自卑地面对这急剧前行的世界。这个时候，我们还有太多的方面无法和
别人一争高下，但体育可以，于是体育健儿便成了中国整体冲击世界的先行者。也因此
奥运情结在中国人的心中深深地扎下根。这就难怪，1988年汉城奥运会，当中国体育代
表团只拿回五块金牌的时候，媒介会用“兵败汉城“这样的字眼来显示不满，国人也用
沉默来表示自尊受到了伤害。
在整个八十年代，这种奥运情结在国人的心中难以解开。一起一落的两届奥运会又
让中国体育界感受到自己承担着体育之外的诸种职责。在这段时间里，不会有人去发问
：我们应当让体育去承载这么多的热望和职责吗？
进入九十年代，奥运这个字眼在中国人的心中又有了新的含义， 我们不光要在赛场
上扬我国威，还盼着自己能当一回主办国，分享一下奥运的荣光。申办奥运不只是想夺
得举办权，还成了国家进步的助推器和世界是否接受我们的试金石。
正是在九十年代，从第一次申奥的失败到第二次申奥的平静，奥运情结慢慢被中国
人解开，体育终于开始回归赛场，中国人的自信随着国力的增强已从更多的方面获得，
中国人开始以更轻松的方式面对体育，这是我们在九十年代的收获。
但依然没人能忘得掉1993年那个举国不眠的申奥之夜。
直到今天，在很多的书籍和电视节目当中，通过一些经典照片和电视上的画面仍然
能感受到那申奥一夜在中国人心中留下的重重痕迹。
1993年9月23日，《东方时空》刚开播不到五个月，申奥这件大事就摆在了我们的面
前，虽然远在蒙特卡罗的投标票表决现场直播，但国人的反映却应当以最快的速度来展
现。《东方时空》作为CCTV全天第一个新闻栏目，，承担这个责任是必须的。但可怕的
是，从凌晨两点宣布到早上7：00播出，我们只有5个小时的时间，这对一个新栏目来说
是个挑战。
我们采用了大兵团作战的方式，出动了十八套摄像机分散到北京火车站、北京大学
、长城、首都机场、天安门、国家体委、军营等二十几个地点开始拍摄，而灯火通明的
电视台内也拉开了阵势，节目领导全部出动，等着前方记者拿回素材进行编辑，一切都
跟打仗一样。
我的任务是在台内和另外三位主持人一起，凌晨四点走进演播室，把或悲或喜的串
联和评论讲给观众。
领导把写串联词的任务交给我，我自然不敢临时抱佛脚，也当然不会只准备申奥胜
利这一个方案。我绞尽脑汁，写了风格完全不同的两个方案。一个成功时用，另一个失
败时用。这两个方案内容不同，但有一种情感是共同的，那就是：“胜不骄，败不馁。
“
凌晨两点，我们留守台内的人们聚集在办公室里，焦急地等待远方的最后决定。普
遍的英语不好加上心中的高度紧张，使我们在萨马兰奇感谢北京的时候出了和国人一样
的错误。瞬间，啤酒、饮料满天飞。我一会儿要进演播室的西装也被洒满了啤酒，欢快
的同事还鼓励我，一会儿穿着带啤酒的西装去演播室，那多有喜庆气氛啊！
好梦不久就醒来，最终的结局是悉尼获胜。我相信在这一瞬间。整个中国都安静得
怕人。所有的人都用沉默表示了自己的震惊，喜与悲的转换太过戏剧性，谁都不愿意接
受这个事实。
在心情快沉落到冰点之时，我们的一位领导发话：各回各位主持人赶紧进演播
室，大家开始工作。
紧张的工作就在眼前，大家来不及品味心中的酸甜苦辣，就开始各就各位。由于我
的西装已经被“胜利“的啤酒喷得惨不忍睹，那一个节目，我是穿着衬衣进的演播室，
录下了那为申奥失利写下的串联词。
当我们从演播室出来的时候，各个机房都在进行紧张的编辑工作。我们这四十分钟
的节目分为表决瞬间、名人谈话、国际热线、申奥反应、烛光仪式（几个青年人在长城
举办的特殊仪式）等内容，这些几乎都是在申奥这一夜拍到的。各路记者在拍完之后马
上返回电视台，等候的人们再用最快的速度把这些原始素材编成节目。
时间的急迫再加上申奥未果的压抑，整个机房的气氛是凝固的，除了简单的工作指
令大多数人都选择了沉默。
离7：20《东方时空》开播还差8分钟的时候，我们这个申奥特别节目终于制作完成
。一位同事跑步将完成带送到播出间，人群沉默着涌回办公室。
7：20分特别节目准时播出，主持人开场白之后便是动人心扉的表决瞬间。
也许是忙碌造成的短暂遗忘重新被镜头唤起，也许是申奥失利之后继续工作而将心
中的委屈累积的太多，人群中的哭声先是个体而分散，不一会儿便齐声合奏。我自己是
在骂了一句粗话之后便从办公室冲到了外面，伤感的屏幕已是不忍再睹了。
在节目开始前的几个小时里自己是个新闻人，无论申奥的结果怎样在心中制造着冲
击，工作的忙碌都将其强行压制下去，但7；20之后， 我们看着自己节目的时候，我们
是中国人，几小时工作中压抑的遗憾和失落、伤心和不平都被释放出来，哭也许是最好
的载体了。
可能每个人心中都会想：如果要是北京获胜，那我们将在怎样的激动中制作完这个
节目，记录的又将是人们怎样的一种狂喜，太阳升起时，中国又将是一个怎样的中国。
我相信那一夜，所有中国人的内心都感受到了一种深深的刺痛，甚至是重新感受到
一种屈辱。我们还不习惯于这种大庭广众下的分出胜负。再加上申奥之前的乐观急剧膨
胀，因此不幸的结果传来导致举国沉默。但正是这次深深的刺痛，教会了中国人很多很
多。输过便会在今后的竞争中拥有更大的平常心，输过便真的知道，面对竞争，我们不
能天真的只抱赢的念头，也要在心里作好输的准备。
节目播完了，大家哭过了，于是都意识到，这一夜对于中国是难忘的，然后大家都
走出电视台的大楼，去照一张悲痛和忙碌后的合影。
那一个早晨，北京晴空万里，哭过的眼睛面对亮丽的阳光有些不适，但还是聚拢在
一起，照了一张没有集体说“茄子“的合影。
然后就散了，我独自打车回家，长安街上车流穿梭，日子如往日一般开始，只是我
知道，已经有一种刺痛被所有的人收藏在内心。让中国更强大！这句话也许在这一天在
很多中国人的心中都暗暗地思量过。
之后不久，我采访了去蒙特卡罗参加申办的北京市副市长张百发。在电视直播中我
们看到，在最后申办权花落悉尼的时候，北京代表团的成员眼含热泪仍然为获胜者鼓掌
，因此我问张百发：那一刻，为别人鼓掌时你的心情是怎样的？张百发回答：第一心情
上自然不好，第二别人争取到了主办权，应该向人家表示祝贺。我们中国是大国，这也
是一种大国风度。第三，总有一天奥运会会在中国举行。接着张百发向我们透露：开始
也想不通，感觉我们费这么大的心血，而且接触了70多个国际奥委会的委员。绝大部分
都向我们许过愿。可能我们中国人太实在，认为许愿都算数，所以结果出来了和自己卢
的不太一样就会感到遗憾。不过从这件事上倒是体验到世界上的事真复杂。
张百发告诉我，后来有奥委会委员向北京市写信，信的内容很好：一向北京市道歉
，他们没投我们的票。第二没估计到中国能得到这么多票，第三希望我们主办2004年奥
运会，保证投票。其中国际足联主席阿维兰热写的那封信让很多人读过之后掉眼泪。还
有一位加拿大委员在信中讲：这不是北京的遗憾，而是奥林匹克运动的遗憾，这不是中
国的遗憾，而是世界的遗憾。
但不管这些信中表示了怎样的安慰和遗憾，主办权毕竟落到了悉尼的手中。在最初
的失落和遗憾过去之后，申奥的前前后后让我们开始必须反思一些事情。
首先我们把申奥的成功和国家的发展联系得太紧密。几乎所有的人都相信，一旦申
奥成功，中国的改革将大步前进。从今天 来看，这是个美丽的错误，申奥即使成功也不
过是个好的润滑油，而中国的改革和进步应当有着自己内在的动力和节奏。
其次，申奥的全民族热情掩盖了我们的很多不足。和悉尼等城市相比，无论硬件还
是软件都有太多要追赶的东西。“给中国一个机会，还世界一个奇迹“这句申办口号其
实从那一个角度透露出一个信息：也许现在还有很多不足，但只有你让我办，我们全民
总动员，就一定能成功。于是也有了北京
