白雪乌鸦 迟子建-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
质优价廉。在这里，蛟河的蘑菇，黑河和扎兰屯的木耳，锦州的小海米，营口的毛虾，都可买到。再说他的中药铺，虽然没有世一堂的名气大，没有它招牌的参茸丸、女金丹和七厘散”广为人知，但针对苦寒之地人常患的疾病，它配制的丸散膏丹，如杜香止咳露、虎骨强身丹、熊胆明目膏，也大受欢迎。还有他的农具店，除了卖锄头、镐头、耙齿、犁杖、镰刀和钐刀，还兼卖从奉天农业试验所直接购进的种子，什么高粱、小麦、青稞、辣椒、南瓜、豌豆、菠菜以及芥蓝，应有尽有。不过，在这些生意中，傅百川投入最大和最为看重的，是烧锅。
傅家甸传统的作坊有两多，火磨和烧锅。火磨是磨制面粉的，原料是小麦。烧锅呢，是酿制白酒的，大多以高粱为原料。傅家烧锅之所以有名，在于它有个好师傅。此人姓秦，字泰德，绰号秦八碗，因为他连饮八海碗酒，面不改色心不跳，照样能在作坊劳作。秦八碗和傅百川一样，山东人，虽然他们没有血缘关系，但看上去长得跟亲兄弟似的。一样的身高马大，方脸，浓眉，不大不小的眼睛，阔嘴巴，络腮胡子，大鼻头，面如枣色。不同的是，傅百川面目细腻些，秦八碗粗糙些。还有，傅百川嗓音高亢、亮堂，声如洪钟，秦八碗说话呢，嗓子眼儿里老像是壅塞着一口痰，听上去嘶哑。他们都是宁折不弯的人。
秦八碗在山东时，就是酒坊的师傅，只不过他那时酿的是地瓜烧酒。秦八碗来到傅家甸，与周济很相像，也是在原乡犯了事，逃难出来的。周济犯的是官府的人，秦八碗犯的则是财主的狗。秦八碗他爹死得早，他的母亲，靠着造丧葬用的“还魂粗纸”，把独苗的他抚养成人。风损的告示、残破的招贴，以及当垃圾扔掉了的红黄会帖，都可造还魂粗纸。秦八碗长大后，靠着酿酒的技艺，养活得起母亲了。虽然母亲不用再造还魂粗纸了，可她一看到街巷中的废纸，还是忍不住拾捡。有一年秋天，乡里的财主胡四爷娶小老婆，足足放了两箱子爆竹，门楼前堆积了厚厚一层爆竹碎屑。那些碎屑尽是黄的和红的纸片，是造还魂粗纸的好原料。婚典过后，秦八碗的母亲，惦记着那些碎屑，背着箩筐，前去拾捡，恰好被胡四爷看见。胡四爷嫌喜庆的东西，被人给划拉走不吉利，于是放出家里的大狼狗，咬伤了秦八碗的母亲。秦八碗那年二十三岁，血气方刚，为了给母亲报仇，他毒死了大狼狗。乡里人都知道，胡四爷疼大狼狗，甚于疼他爹。秦八碗知道，自己干掉狼狗后，在那里不会有太平日子了，连夜带着母亲逃了。最早，他们落脚于营口，靠打鱼为生。有一年傅百川来营口谈海货生意，不慎丢失了银票，恰好被秦八碗捡着了，想方设法找到他住的客栈，交还与他，傅百川深受感动，交谈中得知秦八碗在酒坊做过，而自己刚好要扩大烧锅的规模，缺人手，就带着他们母子来到了傅家甸。秦八碗果然没有辜负傅百川的期望，傅家烧锅经他之手，蒸蒸日上。傅家甸男人的魂儿，生生被它勾走了。都说喝了秦师傅酿的酒，筋骨舒坦不说，夜里还会做美梦。靠着秦八碗秘而不宣的酿酒术，傅家烧锅一路旺相。
秦八碗是个大孝子，他到傅家甸后，娶了个老婆。此女不善，秦八碗不在家时，她端给老母亲的是剩饭，打的洗脚水也没有热乎气。秦八碗发现后，一怒之下，把她休了。秦八碗对母亲孝顺到什么程度呢？比如早晨锅里煮好了粥，母亲说馋面条了，他会立刻和面擀面；再比如母亲晚上睡觉时咳嗽起来，秦八碗会立刻翻身起来，打开菜窖，取来萝卜给母亲祛痰。他不但给母亲洗脚，还为她修剪指甲。傅家甸的老人，都羡慕秦八碗的娘。说她养一个儿子，顶别人养十个。秦八碗的母亲虽然享福，但有两件心事一直放不下，一个是秦八碗的婚事，一个是她的老骨头最终能不能归乡。不管在傅家甸过得多么滋润，她心里念着的，还是故乡的风物。她希望自己能死在老家，跟秦八碗他爹埋在一起。所以一旦身体欠安了，她就会跟秦八碗嘟囔，咱回山东家吧，可别死在傅家甸。她说要是把骨头扔在这个一年有小半年飘雪的地方，就发不了芽，转不了世了。听她的口气，好像她的骨头是种子似的。
秦八碗与母亲不同，他恋上傅家甸了，喜欢这里的寒流和飞雪，觉得只有这地方喝烧酒才带劲，只有在冰天雪地中摸爬滚打的男人，骨头才是硬的。不过他答应母亲了，她百年之后，不管多么曲折，一定让她魂归故里。
傅百川喜欢的，就是秦八碗身上的豪气。在他眼里，能把他乡认作故乡的男人，是顶天立地的。
傅家甸的天下，是傅百川的祖上打下来的。他继承了他们经商的传统，不鄙弃小本生意，致力于本土产业。他把传统的烧锅，看得跟生命一样重要。在他眼里，烧锅就是丰盈的血库，能疏通经络，为女人注入活力，为男人挺直腰杆。随着中东铁路的竣工，烧锅也受到了挤压。哈尔滨第一家乌鲁布列夫斯基啤酒厂出现后，又有捷克东巴伐利亚啤酒厂开办。不仅是洋溢着多情泡沫的啤酒登场了，俄国人开的伏特加酒厂也紧随其后，比如叶菲莫夫酒厂、坎诺酒厂、弗里德酒厂等，联合瓜分着烧锅的市场。不过，在傅家甸，傅家烧锅一直畅销不衰，啤酒和伏特加的幽魂，只能在埠头区和新城区游荡。傅家甸人说啤酒是马尿，说伏特加是阴沟的污水，入口不爽。而傅家烧锅的烧酒，则是久旱的甘霖，滋润心田的喜雨。他们甚至说，秦八碗有神功，引来了天河之水，酿造出的酒才会如此醇厚甘洌。有了傅家甸人的拥戴，傅家烧锅门楣上插着的明黄色酒旗，从来没有落败过。它门首的由傅百川亲拟的黑地金字酒联：“迷三山山山啼春，醉八仙仙仙扶云”，被傅家甸男人编进了行酒令，广为传唱：“俩好呀，迷三山；四喜呀，五魁首；六六六呀，七巧云；醉八仙呀，九龙壁；十个鼠呀，一锅米！”
傅百川眼见着顾维慈的祥义号酱油坊，被加藤信夫的日本酱油给挤得市场萎缩；眼见着传统的蛤蟆烟，被波兰籍犹太人老巴夺兄弟制造的“大白杆”香烟所取代；眼见着一家家小型火磨作坊，被俄国人开的大型制粉厂所吞并；眼见着曾经兴旺的糖厂和肥皂厂，一天天地走向穷途末路。他想，自己经营的生意中，什么都可以倒，唯独烧锅不能倒。如果有一天傅家烧锅被俄国的伏特加和日本的清酒所取代了，那么傅家甸男人就会患上贫血症，成了软骨头。不过，傅百川并不反对与洋人做生意，比如他就很欣赏开创了“同记”的武百祥，他与自己一样，靠杂货铺起家，后来看准了英式皮帽的良好市场，购进缝纫机，批量加工，终于将生意做大做强。相反，在与日本酱油竞争中呈现颓败之势的顾维慈，却让傅百川同情不起来。因为顾维慈除了发牢骚和拒绝参加商会组织的赴日考察团，对怎么打败对手，束手无策。
傅百川在生意场上风光无限，在个人情感上却是落寞凄凉。他不像其他有钱人，既有正房，又立侧室，他只有一个小脚女人苏秀兰。她因为疯癫，而牢牢绑住了他。
苏秀兰本是大户人家的小姐，因为生母死得早，继母不容她，她十六岁时，就被逐出家门，许配给了傅百川。苏秀兰娇小玲珑，容貌秀丽，但因为受继母的气落下了爱哭的毛病，面上总有一丝阴郁之气。她跟着傅百川初来傅家甸时，最怕的就是过冬。也许身上没有火力的缘故吧，她离不开火炉，一到雪天就咋舌，在屋也要抄着手。一个害冷的女人，最爱把男人的怀抱当成火炉，苏秀兰喜欢依偎在傅百川怀里，不舍得出来。怜香惜玉的傅百川，对她自然是百般疼爱。两个人缠绵的结果，是每隔两年，都要添一个孩子。因而他们成亲后的第六年，也就有了两子一女。傅百川依照孩子出生的季节，分别为他们取名为傅夏、傅秋和傅冬。苏秀兰是个有心人，她想只差一个春天出生的孩子，就可以圆了生育的四季梦，所以每年的六七月份，她格外恋傅百川的怀，希望能孕育出春天出生的孩子。天遂人愿，傅春果然来了。傅秋傅冬是男孩，傅夏傅春是女孩，家里有了春夏秋冬，苏秀兰心满意足了。她从不过问傅百川生意上的事情，偶尔去去浆洗房和中药铺，也都是因为家人，给孩子洗衣或是为傅百川拣几样贵细药材做补品。她最喜欢的，就是坐在炕头，一边哄孩子，一边做绣花鞋。她为自己的小脚，做了半柜子的绣花鞋，单的棉的，尖头的圆口的，平底的坡跟的，纯色的花格的，样式多样，五颜六色，简直可以开个鞋铺了。傅春出生后，苏秀兰大约觉得作为女人的使命完成了，在床笫间不那么热情了，受了冷落的傅百川，动了纳妾的念头。苏秀兰察觉后，嘴上说愿意他再娶一个，可行动上却是抗议。她的抗议不是大哭大闹，而是不吃不喝往炕上一倒，眼睛直直地望着房梁，说是自己活够了，没多少日子了，让傅百川准备棺材和寿衣，把孩子们吓得哇哇直哭。傅百川怕出人命，只能安于现状。久而久之，他们的关系也就淡漠了。
苏秀兰的悲剧，源自傅春。傅春六岁时，有一天在街巷中戏耍，被受惊的马车给撞死了。没了傅春，等于四季缺了最重要的一角，苏秀兰承受不了。她责备自己，不该让傅春自己出去玩，她该跟着的，悔得直用拳头砸自己的额头，满面悲凉，神思恍惚，不出一年就疯癫了。她分不清傅夏傅秋和傅冬，常把他们搞混。她看着傅百川，叫出的却是阎王爷。她还不分白天黑夜，白天时说是天怎么这么黑，而到了黑夜，却说天可算是亮了。傅百川请遍了哈尔滨的名医，中医洋医都试过，也没使她的病有起色。她精神失常后，不认得人，却认得路。一到雨雪天气，她就喜欢从柜子里取出一双绣花鞋穿上，冬天也许穿上了单鞋，而夏天却穿上了棉鞋，然后美滋滋地去傅家烧锅，说是要接傅春回家。伙计为了应付她，就说傅春出去玩了，苏秀兰嗔怪道：“这么晚了还玩，也不知娘惦记着。”便出去寻找。她通常会跑到后院的井台，弯腰朝井里一声声地呼唤着：“春儿——春儿——”令烧锅作坊的人心惊肉跳。要知道，这口清冽甘甜的井，在傅家甸可是独一无二的。当初打这口专门用来酿酒的井时，井水喷涌的一刻，恰逢雨后初晴，彩虹出现，所以傅家烧锅的师傅们都叫它“七彩井”。傅家甸人私下说，傅家烧锅之所以好，除了秦八碗会使酒曲子，还因为这口七彩井的水好。所以苏秀兰来烧锅，伙计会及时通告秦八碗，他得寸步不离地跟着，唯恐她失足跌进井里，烧酒就没有好血脉了。
傅百川为了苏秀兰，决计不讨女人了。不然苏秀兰再受一次刺激，恐怕性命难保。傅家甸的女人，都敬佩傅百川，说是他仪表堂堂，腰缠万贯，苏秀兰疯癫了，他却从不眠花宿柳，忠诚于老婆，实在了不起。女人们因了这，给男人买酒，要去傅家烧锅；灶上需要的豆油，去傅家榨油坊买；家人生病要抓药，一定去傅百川开的中药铺；过年要做新衣了，去他开的绸缎庄。这些女人，有意无意的，成了支撑傅百川生意的半壁江山。而只有王春申清楚，傅百川并不是傅家甸女人
